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SIA  RICAMBIATA 

DALLH  MIA  C05TANTE  GRATITUDINE, 


Verso    F  ignoto. 

Era  una  splendida  notte  del  primo  d'agosto: 
il  grosso  bastimento  che  ci  aveva  portati  attra- 
verso 1'  Oceano  si  dondolava  accanto  al  molo 
di  Ouebec,  legato  con  grosse  catene  come  un 
mostruoso  gigante  soggiogato  dall'  uomo.  Il 
mare  era  calmo,  splendeva  la  luna  :  la  città  era 
là  davanti  a  noi,  sulla  montagna  :  dietro  ave- 
vamo il  golfo  di  S.  Lorenzo  colle  sue  mille 
isole,  e  sul  molo  vedevo  una  fila  di  case  av- 
volte nel  silenzio  e  nell'ombra. 

Le  mie  bambine  e  mio  marito  malato  si 
erano  addormentati  in  cabina,  e  tutti  i  passeg- 
gieri  —  felici  al  pensiero  d'  essere  finalmente 
arrivati  salvi  in  porto  dopo  una  lunga  e  disa- 
strosa traversata,  —  riposavano  tranquilli  e  si- 
curi, ma  io  non  potevo  dormire. 

Me  ne  stavo  sopra  coperta  guardando  avi- 
damente questa  terra  nuova  e  ignota,  dove  mio 
padre,  mia  madre  e  mio  fratello  m' avevano 
preceduta  e  m'  aspettavano.  Pensavo  alla  vec- 
chia terra  lasciata,  ai  cari  amici  salutati,  forse 
per  sempre,  in  Europa,  all'  amore  e  ai  dolori, 
alle  dolcezze  e  ai  crucci  che  m'  avevano  cir- 
condata laggiù.  Avrei  trovato  altrettanto  nel 
nuovo  mondo  ?.... 


America!....  questa  è  l'America!  la  terra 
sconosciuta  quattro  secoli  fa,  scoperta  da  Co- 
lombo, esplorata  da  Raleigh  e  Drake  !  Mi  guar- 
davo intorno  cercando  di  scoprire  qualche  cosa 
di  nuovo,  qualche  cosa  di  diverso  che  in  Europa. 

Una  specie  d'esaltazione  m'aveva  presa  e 
mi  domandavo:  —  se,  dopo  tutto,  non  fossimo 
arrivati  al  sicuro  ?  Se  questo  oceano  che  ci  ha 
visto  raggiungere  quasi  a  suo  dispetto  la  meta, 
facesse  un  ultimo  sforzo  e  riuscisse  a  strappare 
la  catena  del  gigante,  inghiottendolo  con  tutti 
noi  ? 

Mi  pareva  che  i  marinai  stessi  fidassero 
troppo  e  eh'  io  sola  fossi  lì  a  guardia,  quasi  che 
la  mia  presenza  sul  ponte  dovesse  imporre  al- 
l' Oceano  e  il  mio  amore  di  madre  bastasse  a 
frenare  quelle  onde. 

D'un  tratto  sento  un  grido  d'allarme  che- 
in  un  attimo  echeggiò  da  ogni  parte.  —  Ecco, 
siamo  in  pericolo!  pensai  sbigottita.  —  Il  grido 
si  fece  più  distinto:  fuoco!  fuoco!  e  una  casa 
sul  molo  s'illuminò  di  un  gran  bagliore.  In  un 
momento  il  ponte  si  coperse  di  gente  :  emi- 
granti e  marinai  saltarono  a  terra  e  gareggia- 
rono nell'opera  di  salve/za:  accorsero  pompieri 
c<illc  pompe  a  vapore  e  lo  scroscio  dell'acqua 
coperse  il  crepitio  delle  fiamme,  ma.  non  le 
spense.  Tutta  la  lunga  fila  di  case  che  avevo 
tntravvedute  sul  molo,  bruciavano  come  se  fos 
sero  state  di  carta,  e  si  vedevano  passare  om- 
bre nere  alle  finestre  buttando  giù  roba,  e  donne 

ire    avvolte    nelle    coperte    (la    letto. 


Quando  l'alba  spuntò,  quale  scena  di  ro- 
vina !  ieri  era  la  vita  domestica,  l'operosità; 
botteghe  e  stanze  ordinate  e  amate,  ed  oggi 
un  mucchio  di  rottami  fumanti  !  Operai  e  ma- 
rinai, stanchi  e  anneriti  tornarono  a  bordo  ed 
io  andai  in  cabina  a  svegliare  le  mie  bambine 
per  scendere  a  terra,  col  cuore  stretto  da  quel 
triste  spettacolo  come  se  fosse  stato  un  cattivo 
presagio.  Forse  che  nell'America  mi  attendono 
prove  ancora  più  dure  di  quelle  che  mi  fecero 
fuggire  il  vecchio  continente?..,. 

Ma  la  debolezza  fu  passeggera  ;  alzai  la 
testa  e  dissi  :  —  Sia  pure.  Dio  m'  ha  sostenuta 
fin  qui  e  non  vorrà  abbandonarmi. 


Un'  ora  dopo  eravamo  alla  stazione  della 
ferrovia.  Le  mie  bambine  —  Eva  di  sette  anni, 
Amy  di  tre  —  credettero  di  sognare  nel  tro- 
varsi su  un  nuovo  mezzo  di  trasporto  ;  la  pic- 
cola Sofia,  che  aveva  appena  un  anno,  non 
poteva  ancora  osservar  nulla,  ma  sapeva  che 
il  paniere  colla  macchinetta  a  spirito  e  la  farina 
lattea  per  le  sue  pappe  era  sempre  lì  vicino 
alla  mamma,  e  forse  era  per  lei  tutto  quel  di 
più  interessante  che  offrisse  il  vecchio  ed  il 
nuovo  mondo. 

Il  convoglio  si  mise  in  moto  e  fu  un  rapido 
succedersi  di  boschi,  di  città,  di  valli  e  pianure 
coltivate.  Eva  ed  Amy,  aggrappate  all'  orlo  dei 
finestrini,  guardavano  meravigliate  ;  durante  la 
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traversata  nel  mare  burrascoso  non  avevano 
avuta  nessuna  distrazione,  chiuse  sotto  coperta 
alla  fioca  luce  delle  finestrelle  contro  cui  sbat- 
tevano le  onde;  e  ora  sembrava  loro,  per  il 
confronto,  straordinariamente  vario  e  divertente 
quel  viaggio  in  ferrovia. 

Le  stazioni  erano  rare  :  qualche  volta  il 
treno  si  fermava  in  luogo  deserto  dove  non 
c'era  che  una  casetta  di  legno;  ne  ricordo  una 
drive  una  buona  donna  mi  vendette  del  latte 
fresco  che  fu  una  benedizione  del  cielo  per  le 
mie  bambine  assetate. 

Viaggiammo  cosi,  senza  sosta  e  senza  cam- 
biar vagone,  quel  giorno  e  la  notte,  e  tutto  il 
giorno  successivo.  Le  bambine  quando  erano 
stanche  di  guardare,  correvano  su  e  giù  nel 
corridoio  del  lungo  vagone,  giocando  con  altri 
bambini  che  avevano  fatta  con  noi  la  traver- 
sata dell'  oceano. 

Ad  intervalli  qualcuno  ci  lasciava  :  le  bam- 
bine si  baciavano,  si  salutavano,  gridando: 
■•Addio!  Addio!';  ed  Lva  ed  Amy  rimanevano 
per  un  momento  rattristate  ;  ma  il  presto  suc- 
cedersi di  nuove  vedute  le  distraeva,  tacendo 
loro  dimenticare  tristezza  e  disagio.  Cosi  è  la 
vostra  felice  età,  fanciulli;  cosi  è  pure,  in  tondo, 
eli  noi  tutti.  La  nostra  vita  è  anch'  essa  rome 
un  viaggio  nel  quale  ogni  momento  si  dice 
addio  a  qualcuno  che  se  ne  va,  e  ci  sembra 
che  mai  più  ci  consoleremo:  ma  si  va  avanti, 
la  vita  ci  porta  nel  suo  rapido  cammino  e  noi 
troviamo    ancora    gioie    e    consolazioni.    Forse 


II 


sentiamo  in  noi  la  sicurezza  che,  benché  scesi 
a  varie  stazioni  ci  ritroveremo  però  tutti,  alla 
fine  del  viaggio,  a  una  stessa  stazione,  quella 
bella  terra  ove  ci  si  fermerà  per  sempre  e 
nella  quale  non  vi  sono  più  separazioni  né 
lagrime. 

La  seconda  notte  arrivammo  a  Toronto, 
grande  città  illuminata  a  luce  elettrica  e  di  cui 
non  vedemmo  che  la  magnifica  stazione,  perchè 
di  buon'  ora  ripigliammo  il  treno.  Dileguarono 
in  lontananza  i  contorni  della  grande  città, 
come  1'  ultimo  lembo  di  civiltà  che  lasciavamo 
dietro  a  noi,  e  vedemmo  innanzi,  nell'  ignoto, 
disegnarsi  le  immense  e  solitarie  foreste. 

Era  laggiù  che  noi  dovevamo  andare  ;  là 
nei  Back-Woods  o  foreste  vergini  dell'  interno 
del  Canada.  Dopo  qualche  ora  di  viaggio  inco- 
minciammo a  internarci  fra  alberi  fitti,  intricati, 
e  si  continuò  per  molte  ore  a  non  aver  ai  fian- 
chi che  boschi  e  boschi  ;  ogni  tanto  come  un 
lampo,  vedevamo  un  clearing,  ossia  un'  aper- 
tura dissodata,  un  tratto  di  terra  ove  gli  alberi 
erano  stati  atterrati  e  cresceva  melica  e  patate. 
Quasi  sempre  in  mezzo  a  quei  piccoli  campi, 
e'  era  una  casetta  con  un  piccolo  giardino  tutto 
fiorito.  Nel  pomeriggio  il  treno  s'  arrestò.  Era- 
vamo ancora  nella  foresta,  in  una  perfetta  so- 
litudine, sulla  riva  di  un  gran  lago,  il  lago 
Muskoka.  Non  e'  era  che  una  piccola  stazione 
e  un  battello  a  vapore  che  ci  aspettava. 

Era  un  lago  strano,  ora  aperto  e  largo,  un 
momento    dopo    stretto    e  cupo,    poi  di   nuovo 


12 


largo  e  sparso  di  isole.  Ricordo  che  passando 
rasente  a  un'  isoletta  coltivata  fu  buttato  giù 
un  sacchetto  di  lettere  a  una  ragazzina  accorsa 
a  raccoglierlo.  Verso  sera  entravamo  nel  fiume 
Muskoka,  e  finalmente  il  battello  si  fermò. 

Eravamo  a  Bracebridge,  città  fabbricata 
sulla  collina,  colle  case  di  legno  tutte  eguali, 
messe  in  fila  alla  medesima  distanza  1'  una  dal- 
l' altra,  lungo  una  strada,  come  giocattoli  di 
bambini.  Qualche  pino  qua  e  là  non  ancora 
atterrato  lasciava  capire  che  anche  lì  qualche 
anno  prima  non  e'  erano  che  foreste.  Uomini 
alti  e  tarchiati,  con  lunghe  barbe,  in  camicie 
di  flanella  e  cappelloni  di  paglia,  stavano  sugli 
usci  fumando,  e  riposando  evidentemente  dalle 
dure  fatiche  della  giornata.  Bambini  ce  n'  era 
dappertutto,  sulle  soglie,  nel  mezzo  della  strada; 
tutti  con  un'  aria  dignitosa  e  di  self-relidnce, 
ovvero  di  fiducia  in  sé,  effetto  della  loro  edu- 
cazione libera  e  forte-. 

Appena  smontati  dal  battello  le  difficoltà 
mi  sorsero  davanti.  Misi  in  cerchio  sul  molo  i 
miei  bagagli  e  in  mezzo  collocai  ìa  mia  fami- 
gliola. Il  lungo  viaggio  aveva  peggiorata  la 
salute  di  mio  marito  e  mi  par  ancora  di  vederlo 
abbattuto,  sfinito,  colla  testa  appoggiata  a  un 
baule  e  le  bambine  aggruppate  ai  suoi  piedi, 
Raccomandai  ad  Eva  di  costudire  le  sorelline 
e  il  papà,  e  io  andai  in  cerca  di  un  veicolo 
per  continuare   il    viaggio. 

I  >«>p*>  molte  ricerche  mi  riuscì  di  scoprire 
un  uomo,  il  quale  mi  disse  d'aver  un  lui  carro 
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a  molle  con  due  cavalli,  unico  mezzo  di  tra- 
sporto in  quei  paesi  ;  strinsi  il  contratto,  ma 
non  Fu  possibile  partire  che  l'indomani  mattina. 

Ci  allontanavamo  sempre  più  dalla  civiltà, 
ma  ci  avvicinavamo  ai  nostri  cari  che  ci  aspet- 
tavano. Era  un  conforto  per  me  il  pensare  : 
<i  Anch'  essi  hanno  superato  queste  difficoltà, 
anch'  essi  sono  passati  di  qui.  »  La  strada,  sem- 
pre chiusa  ai  lati  da  fitti  boschi,  si  svolgeva 
su  per  le  colline,  o  sprofondava  in  precipizi 
oscuri  chiamati,  col  linguaggio  espressivo  del 
paese,  buchi  dell'  inferno. 

Vedendo  tutta  quella  legna  pensavo  ai  po- 
veri delle  grandi  città  d'  Europa,  i  quali  nel- 
l' inverno  non  hanno  di  che  scaldarsi,  mentre 
qui  la  legna  ingombra  il  terreno  e  vien  bru- 
ciata solamente  per  distruggerla. 

Le  mie  due  bambine  si  rizzavano  fra  i  bauli 
che  ingombravano  il  carro,  guardando  curio- 
samente intorno  e  domandando  notizie  d'  ogni 
cosa.  Dopo  molte  ore  di  viaggio,  finalmente 
incontrammo  un'  anima  viva  :  era  una  bambina 
con  una  scodella  fra  le  mani  piena  di  frutti 
selvatici  neri  che  parevano  grossi  ribes.  — 
u  Oh  !  cosa  sono  ?  cosa  sono  ?  ne  mangeremo 
anche  noi  ?  »  chiese  Eva.  E  il  cocchiere  :  — 
«  Sono  huckle-berries,  molto  buone  !  si  fanno  le 
torte  e  le  conserve » 

Io  intanto  pensavo  con  gioia  :  —  Siamo 
certo  vicini  a  un  villaggio  ;  sarà  Baysville  ?  è 
Baysville?  — Avevamo  fatte  sedici  miglia  senza 
incontrare  una  casa. 
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Era  Baysville:  ed  eravamo  quasi  alla  meta 
del  nostro  viaggio.  Chissà  se  la  nonna  sarà 
venuta  a  incontrarci  fin  qui  ?... 

—  «  Ecco  tuo  fratello!  »  mi  grida  mio  ma- 
rito, e  vedo,  non  più  lo  sbarbato  giovane  ma- 
gro ed  elegante  che  avevo  lasciato  a  Londra 
sei  anni  prima,  ma  un  uomo  robusto,  con  una 
gran  barba  bionda  e  la  carnagione  d' un  napo- 
letano. La  mia  Eva,  come  se  V  avesse  sempre 
visto,  si  lasciò  cadere  dal  carro  nelle  sue  braccia 
gridando  con  gioia  :  «  Sei  lo  zio  Warwick  ? 
dov'è  la  mia  nonna?...  ». 

La  nonna  si  trovava  in  casa  di  un'  amica 
a  parteciparle  la  lieta  notizia  del  prossimo  ar- 
rivo della  sua  figlia  d' Italia  con  tutta  la  sua 
famiglinola,  e  stava  dicendo  :  —  «  Devono  ar- 
rivare quest'  oggi,  forse  fra  poche  ore  saranno 
qui  »  quando  il  suo  orecchio  fu  colpito  da  un 
rumore  di  ruote  e  uno  scalpitio  di  cavalli.  Si 
precipitò  alla  finestra,  e  quale  non  fu  la  sua 
gioia  vedendo  passare  nella  strada  il  sospirato 
carro,  carico  di  bauli  e  di  bambini  !  Neil'  agi- 
tazione s'  aggrappò  alla  tenda,  la  quale  le  cadde 
addosso;  ma  senza  curarsi  del  disastro  corse 
fuori,  ed  entrò  vivamente  neh'  albergo  a  cui 
eravamo  discesi.  Indimenticabile  momento!  Io 
mi  gettai  con  un  grido  fra  le  sue  braccia,  sin- 
ghiozzando di  gioia  e  di  sollievo,  come  un 
bambino  che  finalmente  ritrova  la  mamma  dopo 
essersi  smarrito  per  lungo  tempo  in  una  selva 
piena  di  spine  e  di  pericoli.  Per  qualche  mi- 
nuto non   fu  che  un  diluvio  di   lagrime,  di   baci. 
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di  domande  che  non  aspettavano  la  risposta, 
poi  un  guardarsi  notando  i  cambiamenti  che  il 
tempo  aveva  improntati  sui  nostri  visi. 

Le  bambine  ci  guardavano  colle  faccie  ir- 
radiate di  commozione  ;  avevano  voglia  di  pian- 
gere perchè  vedevano  piangere  me,  e  nello 
stesso  tempo  di  ridere  perchè  capivano  che 
erano  lagrime  di  gioia.  Seguitavano  a  fissare 
quella  nonna  di  cui  avevano  tanto  sentito  par- 
lare da  sembrar  loro  di  averla  sempre  cono- 
sciuta :  quando  finalmente  ella  si  chinò  ad  ab- 
bracciarle, esse  la  strinsero  baciandola  e  carez- 
zandola, e  si  lasciarono  portare  in  giro  per  il 
paese  dove  ella,  trionfante,  mostrò  a  tutti  le 
sue  care  nipotine  italiane. 


Non  sarà  fuor  di  posto,  prima  di  descrivere 
la  nostra  vita  di  coloni  canadesi,  1'  accennare 
alla  storia  di  questo  paese. 

Fino  all'  anno  1535  nessun  bianco  aveva 
risalito  il  fiume  San  Lorenzo,  e  tutto  quel  vasto 
paese  ora  chiamato  Dominio  del  Canada  era 
abitato  da  Indiani  divisi  in  tre  tribù  :  gli  Al- 
gonquins,  gli  Hurons  e  gli  Iroquois,  che  ab- 
biamo imparato  a  conoscere  nei  romanzi  di 
Cooper. 

Erano  tutti  selvaggi  principalmente  occu7 
pati  di  guerra  e    di    caccia,  e  si   può    dire  che 
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1'  intiero  paese,  dall'Atlantico  al  Pacifico  e  ai 
grandi  laghi  del  nord,  era  coperto  di  foreste 
impraticabili. 

Il  francese  Cartier  fu  il  primo  che  ascese 
il  fiume  sino  a  Montreal,  ma  passarono  70  anni 
pi-ima  che  i  francesi  pensassero  a  stabilire  in 
quel  paese  dei  coloni,  e  probabilmente  non 
1'  avrebbero  mai  fatto  senza  la  persistente  ener- 
gia di  Samuele  Champlain.  Per  quasi-trent'anni 
questi  si  dedicò  a  esplorare  il  nuovo  territorio, 
ponendo  colonie  ne'  luoghi  più  adatti,  e  fondò 
così  fra  l'altro,  Quebec  e  Annapohs  (Port  Rovai). 
Anche  quando  nel  1629  il  paese  gli  fu  tolto 
dagli  inglesi,  Champlain  rimase  fedele  ai  suoi 
interessi  e  la  Francia  non  ne  avrebbe  chiesto 
la  restituzione  se  non  fossero  state  Fé  sue  elo- 
quenti e  insistenti  suppliche. 

Parecchie  famiglie  francesi  della  Norman- 
dia e  della  Borgogna  erano  allora  venute  a 
colonizzare  la  penisola  detta  Acadia,  ora  Nuova 
Scozia,  e  nel  1663,  in  cui  la  Francia  riprese  il 
suo  possesso,  esso  era  formato  di  Acadia  e  del 
territorio  vicino  di  Quebec,  con  la  presente 
provincia  dello  stesso  nome,  e  insieme  Ontano 
e  una  parte  degli  Stati  Uniti. 

Cinquant'  anni  dopo,  Acadia  passava  vio- 
lentemente nelle  mani  degli  inglesi.  Lóngfellow 
descrisse  in  modo  commovente  questo  fatto  nel 
suo  bel  poema  Évangelina.  Il  resto  del  Canada 
fu  ceduto  esattamente  cinquant' anni  più  tardi, 

e    COSÌ    il    paese    e    colonia    inglese  d;il     1763. 

Durante  il  periodo    francese    il   paese  lece 
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poco  vero  progresso;  quasi  160  anni  erano 
passati  da  che  Champlain  aveva  cominciato  il 
suo  lavoro  di  colonizzazione,  eppure  quando 
gli  inglesi  ne  presero  possesso,  l' intiera  popo- 
lazione contava  soltanto  90.000  abitanti,  quasi 
quanto  nel  18S1  la  popolazione  della  sola  città 
di  Toronto. 

È  giusto  dire  che  i  coloni  francesi  furono 
sempre  disturbati  da  guerre  cogli  Indiani  e  coi 
coloni  inglesi  al  sud.  Davvero  se  non  fosse 
stato  1'  arrivo  provvidenziale  del  valoroso  Fron- 
tenac,  gli  Indiani  avrebbero  scacciato  i  francesi 
intieramente  dal  Canada. 

Il  progresso  fatto  sotto  gli  inglesi  è  stato 
invece  notevole.  In  poco  più  di  cento  anni  lì 
vasto  paese  disabitato  diventò  una  Confede- 
razione unita,  stesa  da  un  Oceano  all'  altro  : 
il  governo  del  paese,  stabilito  su  basi  sicure, 
dà  ad  ogni  suddito  il  più  completo  grado  di 
sicurezza  e  di  libertà  sociale  e  religiosa,  e  vi 
ha  creato  tale  un  sistema  educativo  che  non  fu 
sorpassato  da  nessun  altro  paese.  La  popola- 
zione è  cresciuta  quasi  a  cinque  milioni,  e  il 
suo  commercio  aumenta  tanto  rapidamente  che 
il  Canada  è  quinto  nella  lista  delle  nazioni  come 
potere  marittimo. 

Ognuno  nel  Canada,  sia  nativo  o  emigrato, 
può  essere  ben  orgoglioso  della  terra  sulla 
quale  vive.  L'emblema  della  nazione  —  la  foglia 
d'  acero  e  il  castoro  —  deve  essergli  sempre 
caro  e  fargli  ricordare  i  molti  doveri  che  deve 
al  paese  che  chiama  suo. 
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Ma  torniamo  al  momento  del  nostro  arrivo. 

Mio  fratello  s'affrettò  ad  accompagnar  mio 
marito  dal  Sindaco  di  Baysville  per  locare  un 
terreno  per  noi. 

Il  Governo  inglese  dà  a  ogni  famiglia  due- 
cento acri  (''),  e  cento  ad  ogni  giovane  maggio- 
renne, coli' obbligo  di  dissodare  e  coltivare  al- 
meno cinque  acri  all'  anno..  Dopo  dieci  anni  il 
terreno  diventa  proprietà  assoluta  del  coltiva- 
tore il  quale  riceve  regolare  cessione. 

È  in  questo  modo  che  il  Canada  si  popolò 
e  va  popolandosi  sempre  più,  ma  essendo  va- 
stissimo, v'  è  sempre  molto  terreno  ancora  da 
occuparsi,  ed  ogni  anno  nuovi  emigranti  par- 
tono dall'Inghilterra:  così  nel  (  si  sfoga 
il  soprappiù  di  popolazione   inglese 

Gli  emigranti  inglesi  non  sono  però,  come 
generalmente  gli  italiani,  la  parte  più  misera- 
bile, più  debole,  più  bassa  della  popola/ione 
che  nel  nuovo  mondo  va  a  e   fortuna,  o 

scampo  a  castighi  meritati.  Sono  invece  i  più 
coraggiosi,  i  più  forti,  quelli  che  non  temono 
il    lavoro    e    le    privazioni,  che  lottare 

contro  le  difficoltà  e  sfidare  1'  ignoto. 

Figli  cadetti  di  famiglie  nobili  e  signorili, 
padri  di  numerosa  figliolanza  che  cercano  modo 
di  allevarla  facilmente  e  di  collocarla,  famiglie 
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decadute  che  sfuggono  1'  umiliazione  della  loro 
mutata  condizione,  o  spiriti  avventurosi,  là  nel 
nuovo  paese  trovano  tutti  lavoro,  una  terra  ver- 
gine che  li  accoglie  e  dona  i  suoi  frutti  in  cam- 
bio dì  fatiche  che,  sebbene  dure,  non  danno 
alcun  senso  d'  umiliazione. 

Nelle  isolate  radure  ogni  famiglia  eleva  la 
sua  casa,  taglia  la  legna,  fa  ogni  lavoro  ma- 
nuale ;  giovinetti  e  fanciulle  che  hanno  compiti 
siili'  antico  continente  i  loro  studi  superiori,  si 
sentono  felici  di  esplicare  così  nuove  facoltà  che 
ignoravano  ;  e  nessuno  di  essi  pensa  che  la 
coltura  intellettuale  sia  sciupata,  perchè  sentono 
che  devono  ad  essa  l' intimo  piacere  che  dà  loro 
quella  nuova  vita,  il  poter  trovare  in  essa  tanta 
poesia,  tanta  grandiosità,  tanta  pace. 

Ognuno  lavora  la  propria  terra  e  perciò 
non  vi  sono  invidie  uè  ambizioni,  almeno  nel 
presente.  Verrà  un  giorno  in  cui  i  più  laboriosi 
ed  economi  emergeranno  e  le  differenze  di 
condizione  si  accentueranno  anche  laggiù.  An- 
che là  forse  spunteranno  quegli  odi  contro  i 
fortunati  che  turbano  la  società  del  vecchio 
continente.  Ma  sono  essi  giusti  ?  Chi  ha  con- 
quistato una  fortuna  deve  forse  rinunciarvi  a 
prò  di  sconosciuti  ?  Il  trasmettere  le  proprie 
sostanze  ai  discendenti  non  è  forse  un  dovere? 
Noi  che  ereditiamo  dai  nostri  avi  i  loro  difetti 
fisici  e  morali,  non  avremmo  il  diritto  di  ere- 
ditare anche  la  loro  fortuna,  che  è  quasi  sempre 
il  frutto  di  fatiche,  di  privazioni,  o  di  virtù  ? 
Salvo  casi  eccezionali,  la  fortuna  dunque  è  un 
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diritto,  e  il  chiamare  ingiustizia  che  uno  pos- 
sieda più  di  un  altro  è  un'  assurdità. 

Tanto  varrebbe  che  una  persona,  la  quale 
sfortunatamente  avesse  una  salute  malferma, 
invidiasse  chi  è  nel  fiore  della  salute  e  pre- 
tendesse che  questi  ne  cedesse  a  lui  una  parte 
e  dovesse  dividere  con  lui  la  sua  malattia. 

Certo  chi  è  ricco  ha  dei  doveri  verso  la 
società;  perchè  se  è  sacrosanto  il  dovere  di 
trasmettere  il  capitale  ai  propri  eredi,  non  lo 
è  meno  1'  obbligo  di  adoperare  una  parte  delle 
rendite  per  lenire  le  privazioni  e  i  dolori  dei 
disgraziati,  come  è  obbligo  dell'uomo  sano  di 
prestar  le  sue  cure  a    chi  è  malato. 


Durante  il  breve  tempo  in  cui,  senza  molte 
formalità,  fu  sbrigato  il  nostro  atto  di  possesso 
di  duecento  acri  di  terreno,  con  una  capanna 
stata  abbandonata  alcuni  anni  prima,  io  e  le 
bambine  pranzammo  colla  mamma  alla  table 
d' hòte  del  piccolo  albergo  di  legno.  Ogni  tanto 
si  sentivano  dal  lago  i  fischi  del  vapore  ed  io 
ero  presa  dall'impazienza  di  partire  e  dalla 
paura  di  perdere  la  corsa,,  ma  una  signora  se- 
duta accanto  a  me  mi  assicurò  che  il  battello 
non  partiva  senza  di  lei  essendo  essa  la  m< 
del  capitano. 

S'  intavolò  in  quel  momento  intorno  a  me 
un  discorso  riguardo  una  certa  partita  di  pesca, 
alla  quale  aveva  preso    parte  anche  la    moglie 
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del  capitano  e  quella  dell'  albergatore,  e  ch'era 
finita  col  rovesciarsi  della  barca  e  con  un  basano 
generale,  ciò  che  parve  le  avesse  molto  diver- 
tite e  punto  spaventate  ;  si  sarebbe  anzi  detto 
che  rimpiangessero  più  la  perdita  dei  pesci 
pescati  che  l' inzuppamento  dei  vestiti  e  la  fine 
miseranda  dei  loro  cappellini. 

Discorrendo  della  nuova  vita  che  mi  aspet- 
tava, io,  mostrando  le  mie  mani  dissi  loro  che 
in  tutto  ii  viaggio  non  avevo  portato  guanti, 
volendo  indurire  la  mia  pelle  e  prepararla  al 
lavoro. 

Una  generale  risata  accolse  le  mie  parole, 
e  quando  la  campana  del  battello  suonò,  os- 
servai come  la  moglie  e  la  madre  del  capitano 
calzassero  i.  loro  guanti,  malgrado  che  anch'esse 
accudissero  a  tutte  le  faccende  casalinghe  e 
campestri. 

Appena  imbarcati  sul  piccolissimo  battello 
a  vapore,  l' Elena,  partimmo,  e  dopo  breve 
tratto  il  fiume  sboccò  nel  lago.  Mi  sembrò  di 
arrivare  allora  nella  mia  nuova  patria  ;  non  era 
esso  l'All-Bays  Lake,  il  lago  tutto  baie,  che  la 
mamma  e  mio  fratello  ini  ;  i   tante  volte 

descritto  nelle  loro  lettere  e  al  quale  ero  volata 
così  spesso  coli' immaginazione  ? 

Proprio  lì,  alla  foce  del  fiume,  la  mamma 
mi  mostrò  un  tratto  di  riva  dove  una  volta 
aveva  pernottato  col  babbo.  Erano  andati  a 
Baysville  per  le  provviste,  e  tornando,  il  tempo 
s'era  fatto  alquanto  minaccioso;  incontrarono 
un  uomo  in  canotto  il  quale  li  consigliò  di  tor- 


riarsene  indietro,  dicendo  che  neppur  lo  steamer 
avrebbe  potuto  uscire  nel  lago  tanto  era  burra- 
scoso, ma  essi  pensarono  al  figlio  rimasto  a 
casa  e  alla  sua  ansietà,  e  vollero  proseguire 
ad  ogni  costo.  Arrivati  alla  foce  del  fiume  la 
mamma  che  teneva  il  timone,  disse  a  papà  che 
remava  :  «  Bisogna  cedere  »  e  virando  di  bordo, 
approdarono  sulla  spiaggia  folta  d' alberi,  ti- 
rando la  barca  fuori  della  portata  delle  onde. 
La  burrasca  non  tendeva  a  diminuire  ed  essi 
allora  s' avvolsero  nelle  coperte  e,  buttati  nel 
fondo  della  barca,  dormirono  saporitamente  fino 
alla  mattina. 

Svegliatisi,  trovarono  il  lago  calmo,  il  sole 
fulgido,  e  accompagnati  dal  canto  di  miriadi 
d'  uccelli,  tirarono  la  loro  barca  nell'  acqua  e  si 
rimisero  in  viaggio.  Papà  aveva  allora  sessan- 
tanove anni  e  la  mamma  sessantasette,  e  non 
presero  neppure  la  più  leggera  infreddatura. 

Trovarono  mio  fratello  molto  inquieto;  egli 
aveva,  nell'attesa,  passata  la  notte  componendo 
questi  versi  : 


Oh  !  tis  weary,  waiting,  waiting 
While  the  hor.rs  drag  along, 
Thinking,  dreaming,  starting,  boping, 

Disappointing  echoes  throng, 

With  the  daylight  half  uncertain 
Stili  expecting  in  suspense, 
Till  the  shades  are  deep'  ning  slowly 
Slowly  into  blackness  dense. 

Then  the  seconds  lagged  like  minutes 
And  the  minutes  hours  grew, 
While  the  night  breeze  mournful'  plaining 
odland  flew. 
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Fancied  cries  come  ce'  r  the  waters, 
tng  sounds  that  threa^ened  il', 
Branches  crackling  in  the  forest 
Seeming  footsteps  never  stili. 

Waiting,  waiting  ti'.I  in  dréamland 
Jhóughts  are  lost  ili  vista  is  fair, 
SÌumtìer  caini;.  tKè  rèstleés  wàtchèr 
Sweeps  away  the  fretting  care. 

a  Oh  è  triste  aspettare  aspettare  —  mentre 
le  ore  si  trascinano  —  pensando,  sognando, 
trasalendo,  sperando,  —  fra  ingannevoli  echi 
che  s'  affollano,  u 

«  Col  crepuscolo  che  s'  avanza  incerto,  — 
sempre  aspettando  neh'  ansietà,  —  finché  le 
ombre  si  sprofondano  lentamente  —  lentamente 
neh"  oscurità  densa.  » 

«  Allora  i  secondi  sembrano  minuti  —  i  mi- 
nuti diventano  ore  —  mentre  la  brezza  not- 
turna dolorosamente  lagnandosi,  vola  tra  1  bo- 
schi spogliati.  » 

a  Grida  fantastiche  vennero  sopra  1'  acque  : 
: —  suoni  sogghignanti  minacciando  guai  ;  —  i 
rami  scricchiolavano  nella  foresta  —  e  sembra- 
vano passi  incessanti.  » 

tt  Aspettando,  aspettando,  finché  nel  mondo 
dei  sogni  —  i  pensieri  si  perdono  in  visioni 
leggiadre,  —  e  il  sonno  calma  l' inquieto  ve- 
gliatore, —  portando  via  le  cure  rodenti.  » 

C'inoltrammo  neirAll-Bays  Lake,  molto  più 
grande  del  Lago  Maggiore,  seminato  di  isole, 
frastagliato  di  baie  più  o  meno  fonde.  A  inter- 
valli larghe  radure  (clearings)  con  qualche  pie- 
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cola  casa    di    legno,    rompevano  la    monotonia 
degli  eterni  boschi. 

Dopo  circa  un'ora  e  mezza  ci  avvicinammo 
a  una  grande  isola  chiamata  Big-Win  Island, 
perche  contiene  le  tombe  del  capo  indiano  Big- 
Win  e  della  sua  famiglia.  Entrati  nello  stretto 
fra  quest'  isola  e  la  terra  ferma,  udii  la  mamma 

amare:  —  «  Mr.  Marsh,  favorite  tirarvi  un 
po'  da  parte,  perchè  mia  figlia  possa  vedere 
la  sua  possessione  !  »  Io  mi  sporsi  innanzi  guar- 
dando avidamente,  e  vidi  sul  pendio  di  una 
collina  una  piccola  radura  e  ai  suoi  piedi  una 
piccola  baia  che  sembrava  occhieggiare  di  fra 
gli  alti   cespugli. 

Provai  una  sensazione    curiosa  :    un   misto 

di  commozione  e  di  allegrezza,  un  turbamento 

di  vaghe  speranze  che  là  dovesse  essere  il  nido 

tranquillo  ove  le  mie  bimbe  sarebbero  cresciute 

liete  e  pure  come  uccellini  del    bosco,  e  come 

essi  sotto  la    protezione  di    quel    Dio    che  più 

si  fa  sentire  dove    l'uomo  è  più    solo.    Seguii 

coli' occhio    la    casetta    abbandonata,    finché  la 

mamma  m'indicò  un'altra  capanna  ai  piedi  di 

un::  collina  molto   ripida.  —    «  la  casa  di  Sani 

—  disse  —  quel  famoso  vecchio  irlan- 

di  cui  ti    ho  tanto    parlato  nelle    mie  let- 

ìito  nemico  dei  cattolici,  che  aveva 

giurato  di    abbruciare  le    loro  barche 

ed  ora 
non  come  dimostrare  1;:  micizia  e 

il  mi  lent 

catt<  — 


Pochi  giri  dell'  elice,  ed  entravamo  in  una 
spaziosa  baia,  in  fondo  alla  quale  sorgeva  un 
fabbricato  basso  e  sparpagliato. 

Valdemilia  !  annunciò  la  mamma,  e  là  sulla 
spiaggia  vidi  arrivare  lentamente,  tirando  una 
carretta,  coli'  aria  di  non  attender  nessuno  e 
di  non  essere  punto  punto  commosso  all'arrivo 
di  quel  battello,  un  vecchio  il  cui  cuore  era 
invece  già  volato  a  me;  mio  padre! 
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II. 

Vita   di    colon!. 

La  casa  dei  miei  era,  come  già  dissi,  poco 
lontana  dalla  riva  del  lago,  in  mezzo  a  un  prato 
che  saliva  sulla  collina;  là  incominciavano  su- 
bito i  primi  abeti  e  i  primi  aceri  della  foresta. 

La  casa,  in  legno  di  pino,  era  stata  fab- 
bricata interamente  da  mio  fratello,  il  quale 
non  era  mai  stato  un  falegname,  ma  un  giovane 
studioso,  educato,  pieno  d'ingegno,  che  riusciva 
in  tutto  quel  che  voleva  :  letteratura,  musica, 
medicina.  Egli  aveva  avuto  una  giovinezza  ma- 
latticcia  che  gii  aveva  impedito  di  fare  un  corso 
regolare  di  studi  e  addottorarsi,  e  fin  da  fan- 
ciullo, appassionato  di  tutti  i  libri  di  viaggi, 
aveva  sognato  di  partire  dall'Inghilterra  sua 
patria,  e  andarsene  in  qualcuno  dei  tanti 
paesi  di  questo  mondo  non  ancora  popolati  e 
guastati  dalla  civiltà,  a  vivervi  una  vita  primi- 
tiva, libera  e  sana.  Decise  per  il  Canada,  e  il 
vecchio  Papà  e  la  vecchia  Mamma  ancora  ro- 
busti e  giovani  di  spirito,  —  colla  disinvoltura 
tutta  inglese  di   mutar  paese   — ,  lo  seguirono. 

Avevano  abitato  per  qualche  tempo  in  una 
capanna,  e  intanto  si  fabbricarono  la  casa,  da 
soli,  eoi    legname  della    foresta;    c'era   solo  il 
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pianterreno  con  sei  camere  in  cui  non  man- 
cava nulla,  neppure  le  tende  alle  finestre  del 
salotto,  il  tappeto  di  juta  sul  pavimento,  e  pol- 
trone a  dondolo  comodissime.  È  in  questa  casa 
che  finalmente  trovò  riposo  la  figliuola  maritata 
in  Italia,  che  se  ne  veniva  con  tre  bambine  e 
il  marito  malato  a  cercar  modo,  in  seguito  a 
un  rovescio  di  fortuna,  di  mantenere  la  sua 
famiglia  in  un  paese  dove  si  era  liberi  da  tutte 
le  costose  esigenze  sociali. 

Quando  arrivammo  era  l'Agosto,  e  il  caldo 
sarebbe  stato  soffocante  se  la  brezza  del  lago 
non  l'avesse  mitigato.  Si  lagnavano  della  grande 
siccità  e  parlavano  di  boschi  che  ardevano  da 
parecchi  giorni  ;  una  scintilla  lasciata  cadere 
sbadatamente  bastava  per  infiammare  quei  rami 
asciutti  e  scaldati  dal  sole,  e  l' incendio  si  pro- 
pagava non  arrestandosi  che  all'  orlo  di  qualche 
lago  o  alla  sponda  di  un  fiume. 

La  sera  del  nostro  arrivo,  mio  fratello 
Warwick  e'  invitò  a  recarci  al  loro  clearing,  per 
veder  dare  il  fuoco  non  già  al  bosco  vivo,  ma 
agli  alberi  tagliati  e  ammucchiati  in  tante  ca- 
taste. Era  una  scena  fantastica,  per  noi  spe- 
cialmente nuovi  a  quello  spettacolo,  e  mi  diede 
un'  idea  che  cosa  siano  quei  grandi  incendi  na- 
turali di  cui  m'  avevano  parlato. 

Eva  s' aggrappava  a  me  e  alla  nonna  guar- 
dando con  spavento  quel  gran  mare  di  fuoco  ; 
la  legna  scricchiolava,  le  cataste  si  sfasciavano 
mandando  scintille,  e  colonne  di  fumo  s' innal- 
zavano a  oscurare  il  chiarore  della  luna. 
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Per  la  seconda  volta  da  che  ero  al  Canada 
assistevo  a  un  incendio,  ma  il  primo  distrug- 
a  l'opera  dell'uomo,  il  secondo  l'aiutava; 
bruciando  quel  legname  inutile  che  sarebbe 
stato  impossibile  trasportare  altrove,  si  sgom- 
brava il  terreno,  lasciandolo  coperto  di  cenere 
che  lo  rendeva  fertile  per  un'utile  seminagione. 

Ne!  tornare  a  casa,  neh'  ombra  del  bosco, 
udimmo  dei  passi  pesanti.  —  «  Ah!  birbante! 
esclamò  la  nonna  —  «  tu  sei  lì  a  cenare  !  » 

—  e  Nonna,  chi  è?  <>  dimandò  Eva. 

—  «  Semplicemente  1'  orso,  mia  cara  ;  un 
orsaccio  ladro  che  lo  zio  ucciderà  presto.  » 

E  ci  raccontò  come  Warwick  avesse  già 
tentato  un'altra  volta  di  ammazzarlo.  Indispettito 
dei  guasti  che  faceva  al  loro  raccolto,  egli  s'era 
deciso  di  mettersi  in  agguato  per  dargli  una 
lezione  in  regola.  A  lui  si  era  unito  un  vicino, 
Henry  Cunnington,  ed  erano  partiti  da  casa 
coi  fucili  carichi  e  una  lunga  trave,  che  con 
chiodi  e  corda  assicurarono  a  due  alberi,  u 
doli  fra  loro  all'altezza  di  un  primo  piano:  si 
erano  messi  là  comodamente  seduti  col  loro 
fucile  al  fianco,  ciascuno  con  un.  braccio  in- 
torno ad  ini  albero  e  !  in  bocca,  quieti 
■uri  di  sentire  da  un  moment')  all'altro  i 
si  di  Sua  Signoria. 

Ma  Sua    Signori;',   era    più   furbo    di    l< 
ore  e  non  si   fece  vivo  :  \  i 
l'alba  i  due    pazienti    cacciatori,   stanchi    della 
mincian  ihiare  e  le 

ccia    indolcì  arono.    M 
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riscossero  di  soprassalto,  e  il  brusco  movimento 
fece  scattare  il  trave....  Patatrac  !  giù  cacciatori, 
trave,  fucili  e  pipe.  S'  udirono  due  colpi  in  una 
volta,  i  cacciatori  balzarono  in  piedi  sbalorditi 
e  indolenziti  ;  i  fucili  avevano  sparato  per  pro- 
prio conto,  fortunatamente  senza  ferirli,  il  che 
forse  mandò  in  fuga  1'  orso  tanto  aspettato. 

Quella  prima  caccia  finita  in  fumo  aveva 
lasciato  molto  mortificato  mio  fratello  ;  tanto 
più  che  l' inverno  prima  un  orso  era  stato 
ucciso  da  una  donna,  la  moglie  di  un  colono, 
che  dalla  sua  finestra  lo  aveva  freddato  colla 
prima  palla  del  suo  fucile. 

Ma  Warwick  potè  contare  anche  lui  la  sua 
vittoria  ;  pochi  giorni  dopo  il  nostro  arrivo  una 
coscia  del  famoso  orso  comparve  arrostita  sulla 
nostra  tavola,  e  mai  abbiamo  gustata  una  carne 
più  saporita. 


Cominciavamo  a  far  conoscenza  della  vita 
di  coloni  e  v'  assicuro  che  le  occupazioni  non 
mancavano  ;  persone  di  servizio  non  ce  n'  è  nei 
Back-Woods,  bisognava  quindi  far  tutto  da  sé: 
vacche  e  polli  da  curare,  frutta  e  verdure  da 
raccogliere,  conserve  da  preparare  per  l' in- 
verno, pane  e  torte  da  cuocere,  il  bucato  da 
fare,  gli  squisiti  pesci  del  lago  da  pescare. 
Donne  e  bambini  avevano  tutti  il  loro  compito, 
mentre  gli  uomini  attendevano  ai  campi. 


qo 


All'  ora  dei  pasti  la  campana,  riparata  nella 
torretta  sopra  il  tetto  del  salotto  da  pranzo, 
chiamava  a  raccolta  1  membri  sparsi  della  fa- 
miglia, che  si  sedevano  stanchi,  ma  contenti, 
intorno  all'  allegra  tavola. 

Non  crediate,  o  fanciulle,  che  un  lavoro 
materiale  abbrutisca;  esso  eoli' abitudine  diventa 
puramente  meccanico  e  lascia  libera  la  mente 
di  vagare  nei  regni  dell'  immaginazione,  di  sol- 
levarsi in  un  mondo  ideale.  La  vita  faticosa 
in  mezzo  alla  natura,  in  queir  aria  sottile  ed 
esilarante  mi  faceva  1'  effetto  che  non  lasciasse 
stagnare  le  idee,  e  in  certi  momenti  mi  sem- 
brava d'essere  sotto  l'influenza  di  uno  sti- 
molante. 

Tutte  le  piccolezze,  i  rancori,  i  bassi  sen- 
timenti dell'  uomo  non  avevano  occasione  di 
manifestarsi.  Ove  tutti  sono  uguali  non  e'  è 
ragione  di  invidie,  né  di  ambizioni  ;  ove  tutti 
hanno  bisogno  1'  uno  dell'  altro  non  esiste  che 
benevolenza  e  affezione,  come  tra  membri  di 
una  sola  famiglia.  Le  nostri  più  forti  commo- 
zioni erano  prodotte  da  fenomeni  naturali,  gui- 
dati dalla  mano  misteriosa  di  Dio,  e  ci  tene- 
vano come  1'  anima  continuamente  in  alto;  tutto 
rno  a  noi,    dal  maestoso  pino    che  contava 

oli  di  vita,  fino  all'umile  gramigna  che  na- 
sceva spontaneamente  dalle  ceneri  delle  fo 

e,  tutto  ci  parlava  di  lui.  Non  avevamo 
chiesa,  ma  tutto  era  tempio;  nnn  c'erano  ser- 
moni, ma  ogni  co,;!  intorno  a  noi  c'insegnava 
;td   amar   1  >io. 
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Noi  trovavamo  continuamente  1'  occasione 
di  pensare  e  di  discorrere  di  cose  elevate.  La 
sera  sulla  nostra  tavola  non  mancavano  mai 
libri  :  coi  sacchi  di  farina  e  pacchi  di  the  e  di 
zuccaro,  da  una  fattoria  all'  altra  ci  scambia- 
vamo sempre  i  romanzi  più  interessanti  e  i 
giornali  di  Londra,  di  Nuova-York  e  di  Quebec. 
La  lettura  è  laggiù,  per  uomini  e  donne,  una 
abitudine  di  prima  necessità,  come  è  in  Turchia 
il  fumare,  o  a  Napoli  il  giocare  al  lotto. 

Non  e'  è  piccolo  villaggio  che  non  abbia 
la  sua  scuola  con  libri  di  lettura  illustrati,  fatti 
apposta  per  i  piccoli  lettori  canadesi.  Nelle 
fattorie  isolate  è  il  babbo  che  fa  scuola  la  sera 
ai  suoi  ragazzi,  e  chi  vedesse  di  giorno  tutta 
quella  famiglia  intenta  ai  lavori  dei  campi,  si 
sorprenderebbe  di  sentirla  la  sera  studiar  storia 
e  matematica,  recitare  i  verbi  latini  o  i  versi  di 
Walter  Scott  e  di  Tennyson. 

Le  mie  bambine,  là  al  Canada,  si  trovarono 
nel  loro  elemento.  Poter  sgambettare  a  piedi 
nudi!  non  aver  alcuno  che  dicesse:  non  toccar 
quello!  non  andar  là!  nessuna  paura  d'incon- 
trar carri  o  cavalli  !  Andavano  sole  su  per  la 
collina,  lungo  i  cespugli  all'  orlo  della  foresta, 
a  raccogliere  lamponi,  huckle-berries  e  cran-ber- 
/"/<>,  frutti  selvatici  che  abbondavano  dapper- 
tutto. 

Stavano  delle  ore  sulla  riva  di  un  piccolo 
stagno  a  guardar  le  rane  a  saltar  dentro  e  fuori. 
Eva  un  giorno  cacciò  dentro  cosi  rapidamente 
la  sua  manina,  da    riuscire    ad    afferrarne  una, 


e  rientrò  in  casa  mandando  alte  grida  di  giu- 
bilo, seguita  dalla  piccola  Amy  che  batteva  le 
manine  dicendo  :  «  Nonna,  fa  cocee,  fa  cocce.  » 
Infatti  la  nonna  la  fece  friggere  e  le  due  pic- 
cine si  divisero  allegramente  e  regalarono  anche 
a  noi  un  poco  della  loro  rana,  che  era  uno  dei 
famosi  bull-frogs  d'America,  grossi  come  una 
scodella. 

Eva,  che  aveva  già  1'  età  del  giudizio  — 
sette  anni  —  era  proprio  una  donnina:  andava 
al  campo  col  nonno  portando  la  sua  piccola 
falce  e  una  corda,  e  tagliava  il  suo  covone  di 
stoppia  che  portava  giù  alle  bestie  :  poi  an- 
dava collo  zio  a  pescare  al  Iago  e  mi  par  an 
cora  di  vederla  seduta  sulla  punta  d'  una  barca- 
ferma  e  paziente  colla  sua  canna  fra  le  mani. 
Ogni  tanto  lo  zio  Warwick  diceva  :  —  Eva, 
dormi  ?  ed  ella  protestava  scotendo  la  testina 
ricciuta  e  aggrottando  le  ciglia  come  se  l' a- 
vesse  offesa. 

Eravamo  da  un  mese  a  Valdemilia  e  la 
nostra  vita  era  molto  piacevole,  ma  era  tempo 
di  pensare  ad  aver  casa  nostra. 

Pochi  giorni  dopo  il  nostro  arrivo  eravamo 
andati  a  riconoscere  la  nostra  terra,  che  era  a 
tre  quarti  d'  ora  di  barca  da  Valdemilia.  Ap- 
prodando ci  eravamo  trovati  davanti  a  dei  carili 
canadesi  alti  più  di  un  uomo,  che  parevano 
cresciuti  a  difesa  della  piccola  capanna  abban- 
donala a  una  cinquantina  ili  metri  dalla  riva. 
Mio  manto  ed  io  ci  mettemmo  ad  aprirci  un 
sentici"*)  colle    laici:    ma   non    c'orano    soltanto 
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cardi,  anche  ciliegi  selvatici  e  sumach,  curiosa 
pianta  coperta  di  fiori  scarlatti  in  grossi  grap- 
poli che  mi  dissero  utilissimi  per  la  tintura. 

Quando  arrivammo  finalmente  alla  capanna, 
lasciammo  cader  le  braccia  indolenzite  e  al- 
zammo la  testa  ad  ammirare  il  paesaggio  in- 
torno. Non  eravamo  scoraggiati  :  sembrava  che 
le  difficoltà  accrescessero  in  noi  il  desiderio  di 
lavorare  per  vincerle  e  che  1'  aria  stessa  fosse 
esilarante.  La  vita  che  ci  aspettava  era  cosi 
nuova,  cosi  diversa  da  tutte  le  nostre  abitudini, 
che  il  lavoro  stesso  ci  pareva  un  divertimento. 

In  quel  momento  il  ricordo  d' Europa  e  di 
una  cara  amica  lontana  ci  suggerì  il  nome  della 
nostra  nuova  dimora  e  la  salutammo  chiaman- 
dola :  Cordisofia. 
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III. 
H    ©ordiscila. 

Fu  stabilito  che  per  alcuni  mesi  ancora 
Eva  ed  Amy  sarebbero  rimaste  coi  nonni  :  mio 
marito  ed  io  colla  piccola  Baby  andammo  ad 
abitare  Cordisofia. 

Era  il  dodici  di  settembre  ;  la  foresta  ver 
gine  cambiava  d' abito  ;  le  foglie  verdi  degli 
aceri  erano  diventate  rosse,  quelle  dei  faggi  e 
dei  frassini  di  un  bel  giallo  oro  e  tutt'  insieme 
la  foresta  sembrava  un  immenso  mazzo  di  fiori. 

Sul  lago  si  sentiva  la  triste  voce  del  Loon, 
—  anitra  selvatica  col  petto  argenteo  e  le  ali 
nere  punteggiate  —  il  cui  grido  sembrava 
quello  di  una  persona  che  chiami  aiuto  anne- 
gando. Eva  ed  Amy  arrivarono  ad  imitarlo  così 
bene  che  dal  lago  le  Loons  rispondevano  come 
fossero  della  loro  famiglia. 

La  prima  cosa  che  noi  pensammo  di  lare, 
fu  di  mettere  in  ordine  la  nostra  capanna  la 
quale  non  consisteva  per  il  momento  che  in 
una  sola  stanza;  mio  manto  vi  aggiunse  un 
leau-to  o  stanzino  costruito  al  difuori  della 
porta,  una  specie  di  vestibolo  che  avrebbe  ser- 
vito a  mitigare  il  passaggio  di  temperatura  dal 
ealdo  interno  all'intenso  freddo  del  di  fuori, 
noli'  inverno. 
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Al  veder  mio  marito  adoperare  gii  arnesi 
da  falegname  con  tanta  disinvoltura,  non  potei  . 
trattenermi  dal  dirgli  :  «  E  proprio  un'  ingrati- 
tudine il  rimpiangere  l'agiatezza  perduta.  Ecco 
un'abilità  che  ti  sarebbe  riuscita  inutile.  »  La 
prima  volta  che  pranzammo  nel  lean-to  —  faceva 
allora  ancora  caldo  —  egli  stesso  disse  ridendo 
che  provava  tanta  soddisfazione  del  suo  lavoro 
quanto  il  giorno  dei  suoi  esami  all'  Università. 

Per  molto  tempo  non  potei  vincere  una 
certa  paurosa  sensazione  d' isolamento  che  mi 
prendeva  di  notte.  Se  la  Baby  piangeva  mi 
pareva  che  la  sua  voce  dovesse  risvegliare  e 
attirare  intorno  a  noi  le  bestie  feroci  della 
foresta,  e  finivo  col  sognare  che  si  risveglias- 
sero e  venissero  a  noi  le  ombre  dei  morti 
Indiani,  seppelliti  nell'isola  di  Bi-Win  che  chiu- 
deva la  baia. 

Una  sera,  durante  una  delle  frequenti  visite 
della  mamma  colle  bambine,  in  una  momentanea 
sospensione  di  chiacchiere,  udimmo  uno  strano 
rumore  come  di  chi  raschia  sul  legno;  rima- 
nemmo senza  fiato,  poi  io  chiesi  sottovoce  :  che 
sarà  ?  La  mamma  rispose  sorridendo  «  oh  !  sarà 
un  porcospino.  State  in  guardia  se  avete  fuori 
arnesi  di  legno,  perchè  sono,  capaci  di  buche- 
rellare coi  loro  denti  un  barile  di  lardo  e  gua- 
starlo in  una  notte.  » 

Tra  parentesi  devo  dirvi  che  il  cibo  più  co- 
mune nel  Canada  è  il  lardo  salato  che  vien  sti- 
pato in  barili,  i  quali  poi  servono,  tagliati  in  mezzo, 
come   tinozze  da  bucato.  Mio  marito  s'armò  di 


-  36- 

un  fioretto  da  scherma,  portato  dall'  Italia  e 
ch'egli  aveva  avuto  la  previdenza  d'affilare, 
appunto  per  avere  una  difesa  contro  bestie  peri- 
colose. Io  lo  seguii  armata  di  lanterna  e  le  bam- 
bine si  strinsero  intorno  alla  nonna,  un  po'  spa- 
ventate trattandosi  d'una  bestia  che  sapevano 
tutta  ricoperta  di   pungilioni. 

Era  la  prima  volta  che  ci  avventuravamo 
di  notte  fuori  della  nostra  casa  :  non  c'era  luna, 
ma  le  stelle  davano  un  po'  di  chiarore.  Pian 
piano  ci  avvicinammo  verso  una  vecchia  radice 
d'albero  presso  la  casa,  di  dove  veniva  lo 
scricchiolìo:  mio  marito  esclamò:  —  El  ghè ! 
—  e  con  un  rapido  slancio  infilzò  la  povera 
bestia,  poi  ritirò  subitamente  il  fioretto  per  col- 
pirla ancora,  ma  essa  non  aspettò  il  secondo 
colpo  e  fuggì.  Mio  marito  l' inseguì,  ed  io  dietro 
affannosamente,  girando  in  qua  e  in  là  la  lan- 
terna per  dirigere  la  luce  verso  la  preda,  sopra 
i  sassi,  fra  le  roccie,  sotto  gli  alberi  caduti, 
inciampando  ogni  momento,  ma  andando  sem- 
pre avanti. 

All'  improvviso  ci  accorgemmo  d'essere  sul- 
l'alto  della  collina,  al  limitare  della  foresta,  e 
ci  fermammo  a  guardarci  intorno;  ai  nostri 
piedi  giaceva  il  lago,  così  limpido  e  tranquillo 
da  riflettere  le  stelle  come  uno  specchio.  La 
nostra  capanna  era  là  nicchiata  sotto  l'ombra  di 
un  immenso  faggio  e  gli  alberi  neri  della  foresta 
formavano  intorno  al  nostro  clearing  una  specie 
di   muraglia. 

Passata  l'esaltazione   della  caccia    riuscita 
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infruttuosa,  quella  solitudine  e  quel  silenzio 
profondo  ci  diedero  un  senso  penoso  che  ci 
fece  affrettare  il  passo  per  discendere.  La  mam- 
ma ci  consolò  del  nostro  fiasco  coli' assicurarci 
che  non  ci  sarebbe  mancata  l'occasione  d'un'altra 
partita  di  caccia,  giacché  era  noto  che  sul  nostro 
podere  abbondavano  i  porcospini. 

Durante  queir  autunno  seminammo  segale 
sul  terreno  preparato  da  uno  di  quegli  incendi 
naturali  di  cui  ho  parlato  ;  e  dissodammo  altra 
terra  per  le  seminagioni  della  primavera,  ta- 
gliando ed  estirpando  ciliegi  e  facendo  falò, 
intorno  ai  quali  le  bambine,  quando  venivano 
a  trovarci,  ballavano  allegramente  come  piccole 
selvaggie  indiane. 

Alla  fine  d'  ottobre  cadde  un  po'  di  neve 
e  per  una  settimana  circa  gelò  di  notte.  E  il 
cosi  detto  inverno  dello  squaw,  ossia  della  donna 
indiana,  il  quale  è  seguito  da  due  o  tre  setti- 
mane di  tempo  invidiabile,  caldo,  chiamato 
1'  estate  indiano. 

Finito  quello,  il  vero  inverno  incomincia, 
il  lago  gela  lentamente  restando  per  parecchie 
settimane  impraticabile.  A  Natale,  quando  chiu- 
demmo la  nostra  casa  per  andare  a  Valdemilia, 
non  potemmo  concederci  il  divertimento  di 
inaugurare  la  slitta,  ma  fummo  obbligati  a  pas- 
sare per  la  foresta. 
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Che  allegria  il  nostro  arrivo!  Eva  ed  Amy 
ci  corsero  incontro  e  si  presero  la  piccola  Sofia, 
gridando  :  «  oh  la  baby  !  la  cara  baby  col  cap- 
puccetto rosso  !  »  Una  numerosa  famiglia  di 
amici  di  mio  fratello,  i  Boothby,  era  anch'essa 
ospite  per  tutta  la  settimana,  e  la  sera  il  salotto, 
o  stanzone,  come  lo  chiamava  la  mamma,  ve- 
niva trasformato  in  dormitorio  di  sette  fra  gio- 
vani e  ragazzi  ;  ma  era  raro  che  si  riuscisse  a 
coricarsi  prima  dell'  alba,  tante  erano  le  chiac- 
chiere, 1  lavori,  le  risate. 

Mio  fratello  e  il  suo  amico  Egbert  avevano 
portato  dalla  foresta  un  magnifico  pino  che 
toccava  il  soffitto  e  noi  tutti  lavoravamo  per 
ornarlo;  poi  i  due  giovinotti  infaticabili  parti- 
rono per  Bracebridge,  quasi  trenta  miglia  lon- 
tano, per  comperare  i  regali  :  quando  tornarono, 
la  prua  della  loro  barca  era  un  masso  di  ghiaccio, 
perchè  le    onde,  sbattendosi    dentro,  gelavano. 

E  finalmente  il  gran  giorno  arrivò, 

Mi  parve  di  tornar  bambina  quando  al 
pranzo  di  Natale  vidi  comparire  il  famoso phtm- 
pudding  della  vecchia  Inghilterra  e  riudii  i  fa- 
migliari brindisi  ;  quando  vidi  le  mie  bambine 
cogli  occhi  lucenti  danzare  intorno  all'albero 
splendente  di  lumi  e  carico  di  doni  per  tutti, 
grandi  e  piccini  ! 

Chi  l'avrebbe  pensato  che  laggiù,  al  limi- 
tare della  foresta  vergine,  lo  bambine  avrebbero 
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trovato  siili'  albero  di  Natale  bambole  e  libri 
illustrati  di  Londra  e  di  Milano  !  Si,  anche  dalla 
lontana  Italia,  la  patria  di  mio  marito  e  dei  miei 
figli,  arrivarono  doni  delle  amiche  che  non  si 
scordarono  mai  di   noi. 

Due  giorni  dopo  tornavamo  a  casa  nostra 
in  allegra  brigata  e  portavamo  con  noi  anche 
Eva  ed  Amy,  senza  le  quali  ci  pareva  duro 
di  vivere,  e  e'  erano  i  Boothby  i  quali  da  casa 
nostra  avrebbero  poi  attraversato  il  lago  gelato 
per  arrivare  a  casa  loro. 

Era  una  giornata  serena  con  uno  splendido 
sole,  e  camminando  dovemmo  levarci  i  mantelli, 
Mi  dicevano  :  «  l' Italia  può  mostrarvi  un  più 
bel  cielo  di  questo  ?  » 

Ma  più  meraviglioso  spettacolo  ci  aspettava 
nel  bosco  :  gli  alberi  sui  quali  era  caduta  la 
neve  brillavano  come  cristallizzati  ;  v'  era  un 
silenzio  e  un'  immobilità  che  riempivano  l' a- 
nima  di  una  strana  sensazione  ;  ogni  tanto  si 
incontravano  ruscelli  resi  anch'  essi  muti  dal 
rigido  abbraccio  del  gelo,  essi  così  irrequieti 
ed  armoniosi  nella  buona  stagione....  quando  si 
uniscono  al  coro  degli  uccelli,  del  vento  e  delle 
frondi  !.... 

Una  forte  detonazione,  come  un  colpo  di 
pistola,  ruppe  il  silenzio  :  poi  un  altro  !....  erano 
tronchi  che  si  spaccavano  per  l' intenso  freddo. 

La  strada  che  percorrevamo  nel  bosco  era 
stata  fatta  da  Warwick  e  dal  suo  amico  Egbert 
un  mese  prima.  Essi  avevano  tagliato  gli  albe- 
relli e  i  cespugli  che  ingombravano  il  terreno, 
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fra  mezzo  agli  alberi  alti,  e  per  guidarci  meglio 
avevano  tratto  tratto  scortecciati  per  circa  due 
palmi  i  grossi  tronchi. 

La  strada  non  era  piana,  la  foresta  scen- 
deva e  saliva  sopra  collinette  che  quel  giorno 
volli  contare  :  da  Valdemilia  a  Cordisofia  ne 
salimmo  sedici. 

Per  il  capo  d'  anno  il  lago  gelò  completa- 
mente e  cominciò  davvero  l' inverno  Canadese 
in  cui  il  mercurio  gela  nel  termometro  e  il  Fa- 
renheit  scende  perfino  a  440  sotto  zero  —  che 
vuol  dire  42°  centigradi,  330  Réaumur  !  Una 
temperatura  siberiana,  come  vedete,  e  che  giu- 
stificava la  nostra  prudenza  di  non  mettere  il 
naso  fuori  della  porta  in  simili  giornate,  altro 
che  per  tirare  dentro  legna  per  alimentare 
giorno  e  notte  la   stufa. 

A  io0 sotto  zero  uscivamo  però  liberamente; 
il  freddo  era  così  asciutto  che  la  neve  non  s'at- 
taccava agli  abiti  :  1'  aria  rimaneva  chiara,  tra- 
sparente, fortificante  e,  dopo  un  paio  d'ore  di 
corsa  all'  aperto  le  bambine  rientravano  colle 
guance  rosse  e  una  fame  da  piccoli  lupi.  Eva, 
la  quale  a  Milano  aveva  sempre  sofferto  tosse, 
non  ne  ebbe  più  durante  il  nostro  soggiorno 
in  Canada  e  seppi  poi  ch'esso  è  uno  dei  paesi 
più   immuni  da  etisia. 

Il  lago  gelato  perfettamente  era  diventato 
una  magnifica  strada  maestra  sulla  quale  ci  in- 
camminavamo allegramente  ogni  domenica,  per 
far  visita  ai  nonni. 

Non    occorrevano    pattini,  perchè    la  nrw 
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■cadendo  sul  ghiaccio,  formava  uno  strato  molle 
che  e'  impediva  di  scivolare.  Mettevamo  le  tre 
bambine  in  una  slitta  che  io  tiravo  e  mio  ma- 
rito spingeva,  e  ricordo  una  volta  in  cui  il 
freddo  era  così  pungente  che  le  bambine  si 
misero  a  piangere.  Io  mi  levai  il  mio  paletot 
e  ve  le  avvolsi  tutte  e  tre,  una  bene  stretta 
all'  altra,  poi  mio  marito  si  levò  la  sua  giacca 
da  cacciatore  ;  ma  le  poverine  non  riuscivano 
a  scaldarsi,  tanto  che  mi  decisi  a  spogliarmi 
anche  della  mia  gonnella. 

Fortunatamente  arrivammo  presto  in  vista 
di  Valdemilia  :  al  nostro  grido  di  chiamata  ac- 
corse mio  fratello,  il  quale,  preso  il  mio  posto, 
scomparve  in  un  volo  con  slitta  e  bambine. 

Quando  noi  arrivammo  in  casa,  le  piccine 
erano  già  tutte  allegre  accanto  alla  stufa,  e 
Warwick  stava  fregando  colla  neve  il  nasetto 
e  le  orecchie  della  piccola  Sofia  che  avevano 
minacciato  di  gelare. 

Condensatosi  ben  bene  il  ghiaccio,  c'insegna- 
rono la  pesca  invernale.  Andavamo  a  una  punta 
della  baia,  ove  coli'  accetta  si  faceva  una  buca 
nel  ghiaccio  —  che  era  già  grosso  circa  un 
metro  —  poi  si  calava  giù  1'  esca,  appesa  alla 
solita  canna.  Era  raro  che  non  si  portasse  a 
casa  qualche  Speckled-trout,  o  trota  punteggiata. 

La  piccola  Amv,  che  non  aveva  ancora 
quattro  anni,  pescava  come  una  donnina,  e 
grande  fu  la  sua  gioia  il  giorno  in  cui  potè 
provvedere  al  pranzo  della  famiglia  con  due 
grossi  pesci  persici.    Mi  par  ancora  di  vederla 
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tutta  rossa  chiamare  il  papà  in  aiuto  perchè 
sentiva  il  peso  e  non  aveva  la  forza  di  solle- 
vare la  sua  piccola  canna. 

Alla  fine  dell'  inverno,  quando  le  notti  ge- 
lano ancora  ma  i  giorni  sono  soleggiati,  il  succo 
comincia  a  salire  negli  alberi,  ossia  le  radici 
cominciano  a  sorbire  dalla  terra  quegli  umori 
che  sono  il  loro  nutrimento,  e  lo  distribuiscono 
ai  rami,  facendo    germogliare  le    nuove  foglie. 

Il  succo  dell'  acero,  detto  in  inglese  maple, 
quando  è  condensato  colla  bollitura  diventa 
zucchero,  un  po'  oscuro,  è  vero,  ma  vero  zuc- 
caro,  eh'  è  usato  da  tutti  per  raddolcire  latte, 
frutti  canditi  e  the.  Molte  famiglie  non  adope- 
rano altro  e  non  videro  per  anni  zucchero  di 
canna. 

Il  primo  giorno  di  bel  tempo  si  va  al  bosco 
a  visitare  gli  alberi  e  con  un  grosso  succhiello 
si  fora  la  scorza  degli  aceri,  facendovi  un  buco 
largo  come  un  centesimo  ;  poco  più  sotto  si 
ficca  un  tubo  di  ferro  un  po'  inclinato,  e  sotto 
di  questo,  in  terra,  si  pone  un  recipiente  per 
raccogliere  il  succo  che  cola.  Questi  recipienti 
sono  fatti  d'  alberi  spaccati  e  scavati  a  somi- 
glianza di  piccole  mangiatoie. 

Dopo  aver  tutto  ben  collocato,  si  sceglie 
uno  spazio  nel  bosco,  si  spazza  via  la  neve,  e 
s'  attacca  una  grande  caldaia  a  qualche  ramo. 
Man  mano  che  i  recipienti  al  pud.  degli  aceri 
si  riempiono,  —  il  clic  succede  tre  ••  quattro 
volte  al  giorno,  si  portano  a  vuotare  nella 
caldaia.  Sotto  vi  si  accende  un  gran  Inoro  t-  il 
succo  bolle  finche  diventa  un  lini'  sciroppo. 
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Alla  sera  lo  si  porta  a  casa  per  farlo  ri- 
bollire sulla  stufa,  e  quando  comincia  a  granu- 
larsi si  versa  in  recipienti  di  latta  per  lasciarlo 
raffreddare. 

Non  vi  so  dire  che  divertimento  e  che 
soddisfazione  fosse  per  noi  tutti  questo  lavoro: 
esso  dura  finché  gela  di  notte,  e  cessato  quello, 
cominciano  i  lavori  dei  campi. 

Fu  in  una  di  quelle  ultime  sere  di  freddo 
che  sentimmo  1'  ormai  noto  rumore  del  porco- 
spino. Mio  marito,  molto  affaticato  per  una  pas- 
seggiata a  Valdemilia  in  cerca  di  provvigioni, 
dormiva  profondamente  e  mi  rincresceva  sve- 
gliarlo. Accorgendomi  che  la  bestia  si  era  in- 
trodotta fra  le  pareti  di  legno  che  dividevano 
la  capanna  dal  Ican-to,  mi  decisi  ad  affrontarla 
da  sola. 

Presi    valorosamente  il    famoso  fioretto  e, 
attraverso  le  assi,  lo  conficcai  nel    seno  della 
bestia....  udii  un  lungo    gemito,  poi    più    nulla. 

La  mattina  dopo,  con  molta  fatica  per  po- 
termi salvare  dalle  spine,  la  estrassi  dal  nascon- 
diglio e,  con  grande  emozione  delle  bambine, 
la  pelai,  poi  la  cucinai  in    intingolo. 

Fu  un  giorno  di  festa,  poiché  da  qualche 
settimana  non  vedevamo  carne  fresca  ;  mio 
marito  andò  a  invitare  il  nostro  vicino  Sani 
Green  e  trovammo  che  la  carne  di  porcospino 
senza  essere  squisita,  non  era  da  disprezzarsi. 
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IV. 
Sam    Green. 

Bisogna  eh'  io  vi  dica  chi  era  Sam  Green. 

Irlandese  e  agricoltore  di  nascita,  quaranta 
anni  prima  era  venuto  in  America  in  cerca  di 
fortuna,  ma  prima  della  fortuna,  nel  tragitto 
sul  bastimento  a  vela,  trovò  la  felicità  ;  una 
buona  creatura  irlandese  anche  lei,  emigrante 
colla  sua  famiglia,  di  cui  Sam  si  innamorò  e, 
appena  arrivati  in  America,  si  sposarono. 

Ebbero  otto  anni  felici  e  abbastanza  pro- 
speri nelle  terre  così  dette  al  Front,  cioè  le 
prime  coltivate,  poi  ella  morì  lasciandolo  solo 
con  tre  bambine. 

Bisognava  sentirlo  raccontare  di  quando, 
rimasto  senza  di  lei,  andava  a  comprare  la 
stoffa  per  far  i  vestiti  alle  sue  bambine  ;  egli 
li  tagliava  e  li  dava  a  cucire  alle  povere  don- 
nine che  non  sapevano  quasi  tener  1'  ago  e  si 
pungevano  le  dita,  tingendo  la  stoffa  col  loro 
sangue.  Sam  Green  ci  diceva  :  non  erano  ele- 
ganti, le  mie  bambine!  ma  erano  coperte  e  per 
il  Canada  bastava  ! 

Dal  Front  s'  internò  poi    nei    Back  YVoods 
e  si   stabilì  in  una  parte  molto  popolata  di  lupi 
nell'inverno.  Ci  raccontava  che  una  sera,   tor 
nato  a  casa    e    aperto    l'uscio,  si  vide    davanti 
nella  cucina  buia  due    grossi    occhi  che    lo  fé- 
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cero  indietreggiare.  Un  forte  muggito  lo  rassi- 
curò. Le  bambine,  avendo  sentito  durante  la 
sua  assenza  degli  urli  di  lupo  a  poca  distanza, 
fatte  delle  torce  di  pino,  erano  uscite  a  pren- 
dere nella  stalla  il  loro  vitellino  per  paura  che 
il  lupo  venisse  a  mangiarlo,  e  lo  avevano  con- 
dotto in  cucina. 

Un'  altra  sera  però  Sam  Green  corse  dav- 
vero un  serio  pericolo.  Tornando  a  casa  un 
po'  tardi  attraverso  il  bosco,  si  trovò  sbarrata 
la  strada  da  tre  grossi  lupi  —  veri  lupi  questa 
volta  !  con  tanto  di  lingua  fuori  e  occhi  sbar- 
rati e  lampeggianti  di  iniquo  desiderio. 

Sam  non  si  perdette  d'  animo  :  lesto  come 
un  lampo  accese  uno  zolfanello  (senza  i  quali 
nessun  bushman,  boscaiuolo  ■ —  s'  avventura  in 
mezzo  ai  boschi)  e  strappando  dal  vicino  betula 
una  manata  di  scorza,  l' accese  facendo  cosi 
una  torcia  a  vento  che  agitata  davanti  ai  lupi 
li  tenne  a  una  rispettosa  distanza.  Fortunata- 
mente gli  alberi  di  betula  si  trovano  ad  ogni 
passo  nel  bosco,  e  appena  una  torcia  minac- 
ciava di  spegnersi  Sam  ne  faceva  un'  altra,  ar- 
rivando cosi  sano  e  salvo  fino  a  casa  sua. 

Il  bich-birk,  scorza  di  betula  —  è  composta 
di  innumerevoli  lamine  che  somigliano  alla  carta 
velina  ;  levata  dall'  albero  intiera,  questa  scorza 
viene  adoperata  per  far  canotti  che  sono  leg- 
gerissimi e  possono  essere  portati  in  testa  at- 
traverso il  bosco.  La  scorza  caduta  per  terra 
e  insecchita  si  sfoglia  facilmente  ed  è  usata, 
invece  della  carta,  per  accendere  il  fuoco. 
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Ma  torniamo  a  Sam.  Cresciute  le  bambine, 
dopo  essere  state  la  consolazione  del  loro  pa- 
dre, si  sposarono  e  andarono  lontane,  nel  Ma- 
nitoba, —  (un'altra  parte  del  dominio  del    Ca- 
nada propriamente  detto).  Di  là  scrivevano    al 
padre  di  raggiungerle,  ma  egli  era  venuto  nel 
Muskoka  —  la  parte  nostra,  e  s'era  così  affe- 
zionato alla  terra  che  gli  era  costata  fatiche,  da 
non  saper  allontanarsene.  Viveva  solo,  in   una 
capanna  sulla  riva  del  lago,    al    piede    di    una 
ripidissima  collina,  solo,  coi  suoi  cani  da   cac- 
cia, colle  sue  galline,  1  suoi  buoi  e  tutta  un'arca 
di  altre  bestie.  La  sua  capanna  era  molto   pri- 
mitiva perchè  egli  non  ci  stava  quasi  che  per 
dormire;    passava    la    sua    giornata    all'aperto 
coltivando  la  terra  o  andando  alla  caccia.  Eo-li 
lasciava  la  sua  porta  sempre  aperta    a    uomini 
e    a    bestie,    e    spartiva    anche    il    suo    ultimo 
pezzo  di  pane  con  uno  straniero  che    entrasse 
nella  sua  casa. 

Una  volta  che  noi  eravamo  a  corto  di 
provvigioni  egli  mi  diede  fin  le  patate  che 
aveva  riposte  per  la  semina  e  quand'  io  gli 
chiesi  :  «  Come  farete,  Sam  ?  »  —  egli  rispose 
con  fede  :   <.   Iddio  provvedere.  » 

E  quando  un  giorno  gli  dissi:  —  „  anche 
oggi  abbiamo  avuto  soltanto  patate  da  man- 
giare-, -  egli  m,  rispose  -  «  Eh  già!  soltanto, 
voi  dite!  eppure  non  siete  buona  di  fare  una 
patata;  ma  Colui  che  ha  fatto  e  mandata  la 
patata,  quando  vorrà,  vi  manderà  qualche  cosa 
di    meglio.  - 
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Aveva  un  modo  di  parlare  che  faceva  pen- 
sare agli  antichi  patriarchi;  in  molte  dure  prove, 
una  sola  sua  parola  mi  ha  ridato  vita  e  coraggio. 

Un  giorno,  parlando  di  un  vicino  burbero 
e  chiuso,  che  amava  la  sua  famiglia  ma  non 
lo  dimostrava  mai,  egli  mi  disse:  «  C'è  molta 
legna  su  per  le  alte  cime,  in  luoghi  inaccessi- 
bili, ce  n'  è  molta  nel  folto  del  bosco,  ma  non 
essendo  sotto  mano  non  ci  serve  per  accendere 
fuoco,  non  dà  luce  né  calore.  Cosi  è  dell'  amore 
nascosto.  » 

Un'  altra  volta,  udendo  un  giovane  far  una 
maligna  insinuazione  a  proposito  di  un  certo 
tale,  disse  :  «  Chi  non  lo  sa  ?  per  quanto  gio- 
vane e  fiorente,  un  albero  ha  sempre  sui  rami 
abbastanza  ramoscelli  secchi  da  incendiarlo.  Di 
ogni  uomo,  cercando,  troverete  modo  di  distrug- 
gere la  sua  riputazione.  » 

Poco  tempo  prima  del  nostro  arrivo  in  Ca- 
nada era  accaduta  a  Sani  una  grande  sven- 
tura. Una  mattina  si  trovava  sul  lago  in  ca- 
notto con  un  suo  cognato,  e,  chi  sa  come,  il 
canotto  si  rovesciò  e  i  due  si  trovarono  nel- 
1'  acqua.  Né  1'  uno  né  1'  altro  sapeva  nuotare  : 
Sani  s' aggrappò  subito  alla  barca  rovesciata  e 
voltandosi  vide  il  cognato  che  sporgeva  le  brac- 
cia per  aggrapparsi  a  una  sua  gamba.  Nel  ter- 
rore del  momento,  quasi  inconsapevole  della 
sua  azione,  Sani  gridò  :  Ah  !  no  !  no  !  e  bru- 
scamente ritirò  la  gamba....  Vide  la  faccia  di- 
sperata di  suo  cognato  sparire  sott'  acqua,  ed 
egli  allora,  afferrato   fortemente  con  un  braccio 
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r  orlo  della  barca,  sporse  1'  altro,  cercò,  chia- 
mò disperatamente,  ma  più  nessuna  traccia  del 
poveretto  !  egli  era  piombato  nel  fondo  ! 

Sani  rimase  solo  in  mezzo  al  lago,  dove 
nessun  occhio  lo  vedeva,  dove  nessuno  rispon- 
deva al  suo  grido  d'  aiuto.  Solamente  le  loons, 
col  loro  melanconico  gemito  sembravano  can- 
tare il  Dies  trae  per  l' anima  dell'  annegato. 
Nessuno  aveva  visto,  nessuno  avrebbe  saputo 
nulla,  ma  la  tragica  scena  pesava  sul  cuore  di 
Sam  come  un  rimorso.  Egli  si  lasciò  andare 
alla  deriva  per  molte  ore,  finché  le  onde  por- 
tarono il  canotto  rovesciato  entro  una  baia  ove 
potè  approdare  e  chieder  ricovero  presso  una 
buona  famiglia.  Là  raccontò  la  terribile  storia 
e  ci  volle  tutta  la  loro  pietà  e  le  loro  buone 
parole  per  ridargli  la  calma. 

Nessuno  mai  gli  fece  colpa  dell'  accaduto, 
ed  egli  non  ne  riparlò  più,  ma  da  quel  giorno 
tutti  trovarono  Sam  Green  più  grave  e  ancora 
più  buono  coi  suoi  simili. 

Ricordo  che  aveva  un  modo  tutto  suo  di 
consolar  la  gente  delle  sue  sventure,  col  rac- 
contare una  sventura  più  grande  accaduta  a  lui. 
Alle  volte  riusciva  così  comico  il  suo  conforto 
che  bisognava  proprio  ridere. 

Un  giorno  mi  lagnai  perchè  una  sua  mucca» 
la  quale  veniva  sola  a  farci  visita  e  a  offrire 
il  suo  latte  alle  mie  bambine,  aveva  mangiato 
delle  vestine  che  avevo  messo  ad  asciugare 
suir  erba.  Sam  mi  rispose  tranquillo  : 

—   «  Eh.  giàl  —  era  il   suo   intercalare.  — 
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Figuratevi  che  l'altro  giorno,  mentr'ero  intento 
a  zappare  le  patate,  sentii  uno  strappo  alla 
giacca  che  m'  ero  buttata  sulle  spalle.  Mi  voltai  : 
era  la  mucca  che  ne  aveva  già  mangiato  la 
manica. 

Un'  altra  volta  avevo  messo  delle  ova  sotto 
una  gallina  perchè  le  covasse,  e  le  bambine 
andavano  ogni  giorno  a  vedere  se  i  pulcini 
spuntavano.  Pensate  la  loro  disperazione  u- 
dendo  una  mattina  la  gallina  schiamazzare,  e 
vedendo  uscire  dal  pollaio  il  cane  di  Sam  che 
si  leccava  i  baffi  con  grande  soddisfazione. 

Quando  lo  raccontai  a  Sam,  egli  mi  con- 
solò dicendo  : 

—  Eh,  già  !  vedete,  ieri  entrò  nella  mia 
stalla  e  mangiò  le  ova  di  due  galline  :  una  co- 
vava anzi  le  ova  di  tacchino  che  cominciavano 
già  a  rompersi. 

La  consolazione  vi  parrà  un  poco  strana, 
ma  la  verità  è  che  si  finiva  col  ridere. 

Sam  Green  era  però  uomo  che  sapeva 
aiutare  nei  momenti  seri.  Nella  primavera,  per 
quindici  giorni,  il  lago  non  fu  più  praticabile  : 
il  ghiaccio  cominciò  a  sciogliersi  e  a  diventare 
come  favi  di  api,  e  non  fu  più  possibile  di  re- 
carsi a  Baysville  per  le  provviste,  né  in  barca, 
né  a  piedi.  Disgraziatamente,  per  mancanza  di 
previdenza,  noi  ci  trovammo  alla  fine  delle 
nostre  provvigioni,  e  quando  il  tempo  era  cat- 
tivo se  non  avessimo  avuto  le  visite  di  Sam 
col  suo  sacco  in  spalla  mai  vuoto,  non  avremmo 
saputo  come  sfamarci. 

4 
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Col  tempo  buono  mio  marito  ed  Eva  do- 
vettero intraprendere  delle  gite  a  Yaldemilia, 
attraverso  il  bosco,  e  tornavano  carichi  di  fa- 
rina, di  lardo  e  altra  roba. 

Un  giorno,  erano  appunto  tornati  da  poco 
ed  io  stavo  facendo  allegramente  il  pane,  quando 
mio  marito  fu  preso  all'  improvviso  da  sveni- 
mento. Le  bambine  strillavano  spaventate,  io 
non  sapevo  più  come  farlo  tornare  in  sé,  e  non 
so  che  cosa  sarebbe  accaduto  se  in  quel  mo- 
mento non  fosse  capitato  il  vecchio  Sani. 

Fin  dopo  la  mezzanotte  non  ebbimo  la  con- 
solazione di  veder  riavuto  il  povero  malato,  e 
Sam  non  volle  abbandonarci  neppure  allora  : 
si  sdraiò  per  terra  davanti  alla  stufa,  colla  testa 
su  un  ceppo,  dicendomi  :  «  Se  avete  bisogno, 
chiamatemi.  Già,  io  dormo  dappertutto.  » 

Di  lì  a  pochi  giorni  mio  marito  migliorò, 
ma  non  guari,  e  anch'  io  cominciai  a  non  star 
bene  di  salute.  Ogni  giorno  Sam  Green  veniva 
a  vederci  e  offrirci  i  suoi  servigi  ;  mio  fratello 
pure  capitava  spesso,  sebbene  molto  occupato, 
e  la  mamma  ogni  dopo  pranzo  veniva  dal  bo- 
sco a  trovarmi,  passava  la  notte  con  noi  e  ri- 
partiva la  mattina  dopo,  prima  di    colazione. 

Mi  diceva  di  conoscere  la  strada  così  per 
fittamente  che  lo  smarrirsi  nella  foresta  non 
le  sembrava  più  possibile.  Povera  mamma  !  chi 
avrebbe  detto  che  pochi  giorni  dopo  le  sarebbe 
accaduta  appunto  quella  disgrazia! 
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V. 

Nella   foresta. 

Una  mattina  la  mamma  era  partita  come 
il  solito  da  Cordisofia  verso  le  sette  e  mezzo  : 
alle  dieci  vedo  comparire  1'  amico  di  Warwick, 

—  Egbert  Boothy  —  il  quale  abitava  da  qualche 
tempo  a  Yaldemilia  per  aiutarlo  nei  lavori  dei 
campi. 

—  «  Scusatemi  —  mi  disse  dolcemente.  — 
«  E  partita  Mrs.  Emilia  ?  « 

Mi  sentii  come  una  stilettata  nel  cuore.  — 
u  Sì  —  risposi  senza  fiato.  —  Dio  mio  !  saranno 
quasi  due  ore....  Non  è  arrivata  a  casa  ?  non 
e'  è  ?  !  » 

«  Niente,  niente  —  disse  Egbert  con  di- 
sinvoltura e  sorridendo.  —  La  troviamo  su- 
bito, non    spaventatevi. 

Poi  si  voltò  e  lo  vidi  sparire  nella  foresta  : 
sentii  la  sua  voce  gridare  :  Warwick  !  non  e'  è  ! 

—  e  per  un  poco  udii  le  loro  voci  che  si  chia- 
mavano e  rispondevano,  e  a  intervalli,  scariche 
di  fucili  e  il  fischio  acuto  di  mio  fratello  :  poi 
si  fece  silenzio. 

Allora  lo  spavento  m' invase.  Corsi  all'  alto 
della  collina,  all'  orlo  del  bosco  gridando  :  — 
Mamma  !  oh,  mia  povera  mamma  !  oh,  mamma, 
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dove  sei  !  —  E  le  bambine  atterrite  gridavano 
anch'  esse  :  nooonna  !  nonna  !  nella  speranza 
che  le  loro  vocine  le  servissero  di  guida. 

Tutti  i  pericoli  della  foresta  mi  vennero- 
alla  mente. 

Mi  ricordavo  d'  aver  sentito  raccontare  di 
una  povera  bambina  cercata  per  giorni  e  notti 
inutilmente  poi  trovata  morta  al  piede  di  un 
albero  colle  manine  piene  di  foglie,  e  le  labbra 
rosse  di  lamponi  selvatici. 

Passavano  le  ore,  così  lente,  così  ango- 
sciose che  a  ricordarlo  mi  sento  ancora  pesare 
siili'  anima  un  orribile  incubo.  Io  ero  desolata 
di  sentirmi  male  e  non  poter  correre  a  cer- 
carla anch'  io  :  queir  essere  lì  ad  aspettare 
notizie  e  non  poter  agire,  era  come  nei  sogni 
quando  si  cerca  di  far  un  passo  e  ci  si  sente 
legati  da  una  forza  misteriosa  e   inesorabile. 

Venne  Sani  Green,  il  quale  mi  consolava 
dicendo  ogni  tanto  con  sicurezza  :  «  Oh,  i  fi- 
glioli la  troveranno.  «  Io  lo  supplicai  di  andar 
anche  lui  a  cercarla. 

Verso  le  cinque  di  sera  tornai  all'orlo  della 
foresta,  là  dove  cominciava  il  sentiero  che 
conduceva  alla  capanna  di  Sam,  e  gridai  ancorar 
Mamma  !  Mamma  !  Trattenni  il  respiro  sembran- 
domi di  aver  udito  una  flebile  risposta....  Chia- 
mai ancora;  non  c'era  dubbio!  era  lei  1  mi 
slanciai  nel  bosco  e  la  ricevetti  fra  le  mie 
braccia   più   morta  che  viva. 

—  «  Trovata  !  trovata  !  gridai,  e  mio  marito 
e  le  bambine  ci  corsero  incontri)  e  m'  aiutarono 


—  53  - 

a  sostenerla  e  trascinarla  fino  alla  casa.  Là  si 
lasciò  andare  sul  letto  dicendo  con  voce  de- 
bole :  —  «  una  tazza  di  the....  oh  quante  ore 
che  sospiro  una  tazza  di  the  !  » 

Prima  le  preparai  una  goccia  di  tintura 
d' arnica  in  un  po'  d' acqua  e  gliela  diedi  a 
bere  a  poco  a  poco  —  rimedio  che  trovai  sem- 
pre efficace  nei  casi  di  spavento  —  e  final- 
mente le  diedi  la  sospirata  tazza  di  the  ch'ella 
bevette  avidamente,  addormentandosi  subito 
dopo. 

Di  lì  a  un'  ora,  quando  si  svegliò,  ella  era 
forte  e  vivace  come  il  solito.  Warwick  e  Egbert, 
che  avevano  saputo  da  Sam  la  lieta  novella, 
arrivarono  correndo.  Warwick  si  sedette  ac- 
canto al  letto  senza  parlare  ;  il  suo  viso  era 
calmo  ma  pallido,  e  negli  occhi  si  leggeva  la 
sua  commozione  :  con  una  mano  teneva  stretto 
una  mano  della  mamma  e  coli'  altra  ogni  poco 
le  carezzava  la  faccia  senza  pronunciare  una 
parola. 

Noi  stavamo  tutti  intorno  al  letto,  commossi 
e  felici,  e  dopo  un  poco  la  mamma  ci  raccontò 
la  sua  avventura. 

Partita  da  Cordisofia,  dopo  un  tratto  di 
strada  nel  bosco  s'  era  trovata  sulla  sponda  di 
un  ruscello  ingrossatosi  per  il  disgelo  della 
neve.  Per  trovare  un  posto  più  adatto  per  tra- 
versarlo girò  un  po'  in  alto  e  fu  allora,  forse, 
che  sbagliò  strada.  Ella  però  non  se  ne  accorse 
e  seguitò  ad  internarsi  sempre  più  nella  foresta 
mentre  credeva  di  costeggiarla. 
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All'  improvviso  s'  accorse  d'  essersi  smar- 
rita, e  fu  presa  da  tale  spavento  da  sentirsi 
agghiacciare  il  sangue. 

Smarrita  in  una  foresta  vergine  !  dove  gli 
alberi  sono  così  folti  da  non  lasciar  scorgere 
il  cielo,  quindi  neh'  impossibilità  di  orientarsi 
col  sole  !  Si  lasciò  cadere  su  un  tronco  d'  al- 
bero caduto,  e  si  torse  le  mani,  presa  da  di- 
sperazione, poi  saltò  in  piedi  e  cominciò  a  girare 
come  impazzita. 

—  e  Oh!  mamma  mia!  —  esclamò  Warwick 
interrompendo  il  racconto.  Perchè  non  vi 
siete  fermata  a  quel  tronco  ?  noi  vi  avremmo 
ritrovata  subito.  »  — 

—  «  Perchè  —  rispose  la  mamma  »  —  nello 
spavento  mi  sentivo  come  un  uccello  in  gabbia, 
che  pur  sapendo  di  ferirsi  si  dibatte  per  cer- 
care la  libertà.  Poi,  pensa  che  passarono  ore 
ed  ore  e,  camminando  mi  pareva  di  aiutarvi 
nella  ricerca;  m'illudevo  di  venirvi  incontro 
mentre  m'  internavo  sempre  piìi.  Nelle  prime 
(ire  gridai  a  brevi  intervalli,  poi  più  raramente 
per  tener  da  conto  la  voce  e  infine  questa  mi 
mancò,  e  non  potei  più  che  singhiozzare!  Oh, 
che  terrore  quella  solitudine  che  forse  non 
avrebbe  avuto  fine  che  colla  morte  !  (  )gni  scric- 
chiolìo d'albero  mi  pareva  un  passo  d'orso,  il 
buio  cresceva:  discesi  in  una  vallata  in  fondo 
alla  quale  era  un  burrone  con  roccie  ancor 
coperte  di  neve.  Alzai  la  testa  a  rivedere  linai 
mente  un  tratto  di  ciclo  e  mi  accorsi  clic  [a 
giornata    ira    quasi  al    tramonti  e    l'ero    laggiù 
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l'aria  non  pareva  respirabile;  rimontai  e  seguitai 
a  camminare  non  sapendo  mai  in  quale  dire- 
zione. A  un  tratto  vidi  balenare  fra  i  tronchi 
un  chiarore  che  mi  fece  palpitare  il  cuore,  al- 
lungai il  passo,  mi  trascinai  angosciosa  e  final- 
mente —  Dio  sia  benedetto  !  —  mi  trovai  al- 
l' aperto  ritrovando  1'  aria  e  la  luce  ! 

Fu  Dio  certamente  che  mi  guidò.  Ai  piedi 
della  collina  su  cui  mi  trovai,  era  1'  umile  ca- 
panna del  nostro  vecchio  Sani  !  Arrivò  al  mio 
orecchio  il  canto  del  suo  gallo,  il  pigolìo  delle 
sue  galline....  Mi  sedetti  un  momento  a  gustare 
la  luce  e  la  libertà,  e  il  mio  cuore  si  alzò  con 
un  inno  di  gratitudine  al  buon  Dio  che  mi 
aveva  salvata.  Prima,  nel  bosco,  le  parole  di 
preghiera  non  mi  venivano  alle  labbra  ;  sola  la 
mente  si  tenne  sempre  fissa  all'  àncora  di  spe- 
ranza, alla  fede  in  Lui.  Stetti  un  momento  a 
riposarmi  e  volli  bearmi  della  bellezza  della 
scena,  perchè  potesse  rimanermi  nella  memoria 
finche  vivo,  insieme  alla  riconoscenza  in  Oueoii 
che  mi  ha  salvata. 

Mi  sembrava  di  esser  su  un  trono  e  che 
tutta  la  natura  fosse  lì  per  consolarmi.  Alla 
destra  la  larga  distesa  del  lago  che  scintillava 
e  s'  increspava  sotto  la  brezza  del  tramonto  :  a 
sinistra  lo  stretto  che  conduce  a  Valdemilia,  e 
sentii  tintinnare  senza  interruzione  la  nostra 
campana.  Era  certo  papà  vostro  che  cercava  farsi 
sentire  da  me.  D'  un  tratto  comparve  all'  orlo 
del  bosco  Sani  Green  che  in  quel  momento, 
poveretto,    mi    parve    proprio    un   angelo  !    Lo 
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pregai  di  andare  a  Valdemilia  a  tranquillizzare 
papà  ed  io  volli  venire  a  Cordisofia,  perchè 
più  vicino.  Mi  sentivo  cosi  sfinita  !  Egli  però 
volle  prima  accompagnarmi  per  un  tratto  di 
strada  pel  timore  che  mi  smarrissi  ancora. 
Dieci  minuti  dopo  ero  fra  le  braccia  di  Annie. 
Che  Dio  sia  benedetto  !  ditelo,  ditelo  anche 
tutti  voi  con  me  !  » 


0/ 


VI. 
Si    semina....    e    si    raccoglie. 

Le  gemme  degli  alberi  cominciavano  a  gon- 
fiarsi ;  nel  bosco  spuntavano  i  porri  selvatici, 
eccellenti  da  mangiarsi,  e  ai  piedi  degli  alberi 
mille  fiori  che  sembravano  da  giardino  :  la 
dyaìicytla  spectabilis,  Vhìdrastis  canadensis,  Yen- 
phatorum  perfoliatum  molto  indicata  in  decotto 
per  le  febbri  terzane  e  di  malaria  ;  il  noli  me 
tangere,  pianta  curiosa,  coperta  di  fiorellini  gial- 
lognoli i  quali  formano  piccoli  baccelli  che  ah 
1'  avvicinarsi  di  un  dito  scoppiano  facendo  vo- 
lare intorno  i  semi.  Poi  c'era  la  pianta  chiamata 
in  inglese  adders  tongue,  lingua  di  vipera,  eh' è 
un  giglio  in  miniatura  di  un  bel  color  giallo  ; 
e  poi  mille  e  mille  altri  fiori  :  appassito  uno  ne 
spuntava  un  altro  affatto  diverso,  tanto  che  i 
mesi  erano  per  noi  segnati  da  nuovi  fiori  e  da 
nuove  farfalle. 

Anche  queste  sono  innumerevoli  ;  ricordo 
la  Vanessa  Atalanta  di  tutti  i  colori,  il  Macaone 
dall'  ali  gialle  e  la  coda  di  rondine,  e  la  Va- 
nessa io  coli'  ali  occhieggiate  come  penne  d1 
pavone.  A  una  certa  epoca  poi,  la  superficie 
del  lago  e  dei  ruscelli  si  popolò  di  bellissime 
libellule,  e  rammento  il  giorno  in  cui  potei  os- 
servare la  loro  metamorfosi. 


Eva  —  la  quale  mi  portava  sempre  tutto 
ciò  che  trovava  di  bello  o  veniva  a  descrivermi 
minutamente  la  forma  e  il  colore  d'  ogni  ani- 
maletto perchè  io  gliene  dicessi  il  nome  e  tutto 
ciò  che  sapevo  intorno  ad  esso,  —  mi  portò 
un  giorno  uno  strano  insetto  trovato  sopra  un 
tronco  d'  albero  alla  riva  del  lago.  Era  color 
fango,  della  forma  di  un  cimice  selvatico,  e 
grosso  come  un  ordinario  scarafaggio,  però 
senz5  ali. 

—  a  Lascialo  al  sole  —  dissi  —  e  vedremo 
cosa  succederà.  » 

Venne  messo  sul  davanzale  della  finestra 
e  le  bambine  ogni  poco  andavano  a  vederlo. 

—  a  Oh  !  mamma  !  vieni  !  si  spacca,  si 
spacca  !  »  —  gridò  a  un  certo  punto   Eva. 

Difatti  il  dorso  dell'insetto  si  spaccava  len- 
tamente e  si  vide  uscire  prima  la  testa,  poi  le 
ali,  poi  tutto  il  corpo  floscio  e  spiegazzato  di 
una  bestiola!  Eravamo  li,  io  e  le  bambine, 
quasi  senza  respiro,  seguendo  tutti  i  suoi  sforzi 
per  liberarsi  dell'involucro.  Finalmente  vi  riuscì, 
e  rimase  quasi  dieci  minuti  al  sole,  scotendo 
le  misere  alticcie  che  a  poco  a  poco  si  liscia- 
rono, s'indurirono,  si  colorarono;  lì  sotto  i 
nostri  occhi  presero  vita  e  bellezza,  poi,  fra  le 
grida  d'  incoraggiamento  delle  bambine, 
spiccò  il  volo  nell'aria!  Era  una  libellula!  Sul 
davanzale  non  rimase  più  che  la  spoglia  inerte 
della  sua  vita  primitiva. 

—  «  Vedete  ••  -  dissi  io  alle  bambine, 
specialmente  ad  Eva  che  mi  poteva  meglio   ca 
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pire.  —  «  Quello  che  è  accaduto  qui  davanti 
ai  nostri  occhi  è  quello  che  succede  a  noi.  Fino 
a  poco  fa  quella  bestiola  aveva  vissuto  nella 
melma  del  lago  sotto  una  spoglia  poco  attraente, 
ma  poi  senti  il  bisogno  di  tirarsi  fuori,  di  tra- 
scinarsi in  su,  sul  tronco  dell' albero,  e  quando 
la  sua  ora  suonò  —  voi  l'avete  veduto  —  non 
fu  una  morte,  ma  una  trasformazione.  Il  bruco 
diventò  farfalla.  Guardate,  guardate  la  bella, 
agile  libellula  come  vola  godendosi  la  luce  del 
sole,  riscaldandosi  ai  suoi  raggi,  trovando  pia- 
cere nel  solo  atto  di  vivere  !  Così  è  di  noi  :  la 
nostra  morte  non  è  che  il  principio  di  una 
nuova  vita  misteriosa  :  il  nostro  corpo  rimane 
qui,  come  la  spoglia  inutile  dell'  insetto,  ma 
la  nostra  anima,  resa  libera,  se  ne  va  agli 
splendori  eterni,  a  scaldarsi  al  caldo  raggio 
dell'  amore  divino.   » 


Eva  e  Amy  si  divertivano  e  s' interessa- 
vano ogni  giorno  più  ad  ogni  fiore  o  farfalla 
o  uccellino.  —  «  Quante  belle  cose  ci  manda 
il  Signore  !  »  —  dicevano  maravigliate.  Pen- 
sate poi  la  loro  sorpresa  e  la  loro  gioia  il 
giorno  in  cui  Egli  mandò  loro  una  sorellina  ! 

—  a  Questa  è  la  mia  baby  »  —  disse  Eva, 
e  da  bimba  riflessiva  osservò  subito  un  poco 
impensierita:  —  «  La  baby  non  è  italiana  co- 
me noi  :  è  canadese  ;  però  siamo  sorelle  ugual- 
mente....  » 
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Venti  giorni  dopo,  in  una  bella  mattina, 
colla  nostra  barca  ci  avviammo  attraverso  il 
lago,  a  Baysville,  per  sentire  la  prima  messa  e 
far  battezzare  la  nostra  piccola  Clotilde. 

Non  e'  era  chiesa  :  un  giovane  prete  offi- 
ciava in  una  stanza  dell'  albergo  dove  erano 
riunite  una  ventina  di  persone,  —  i  pochi  mem- 
bri della  chiesa  cattolica  a  Baysville.  Così 
chiusi,  vicini  al  sacerdote,  e'  era  qualche  cosa 
di  solenne  e  di  semplice  insieme  che  faceva 
pensare  alle  messe  dei  primi  cristiani.  Il  rito 
sacro  è  sempre  lo  stesso  :  nelle  maestose  cat- 
tedrali d'  Italia,  nelle  chiese  più  semplici  d'  In- 
ghilterra, nelle  capanne  dell'Africa,  della  China 
o  del  Canada,  dappertutto  nel  mondo,  i  catto- 
lici si  sentono,  nella  messa,  riuniti  nella  vera 
fratellanza  di  Cristo. 

Dopo  la  messa,  la  nostra  piccola  canadese 
fu  battezzata,  fra  i  voti  e  i  sorrisi  di  tutta 
quella  buona  gente  che  parlava  inglese.  Quand'io 
la  presi  dalle  braccia  della  nonna,  la  baciai  di- 
cendole forte,  come  se  mi  potesse  udire:  «  mia 
piccina  cara,  sei  nata  in  paese  straniero,  sei 
qui  fra  gente  straniera,  ma  tu  sei  italiana,  ita- 
liana malgrado  questo.  »  E  guardai  mio  marito 
che  mi  strinse  la  mano. 

Verso  sera  tornavamo  a  casa,  ma  arri- 
vando dove  il  fiume  entra  nel  lago,  trovammo 
un  vento  cosi  gagliardo  da  essere  impossibile 
l'affrontarlo;  poi  s'aggiunse  un  acquazzone 
terribile  che  in  pochi  minuti  riempì  la  barca. 
Senza    perder    tempo     fummo    obbligati    tutti 
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quanti  a  gettar  fuori  l' acqua  con  tazze,  bic 
chieri,  pale,  berretti,  tutto  quello  che  ci  capi- 
tava sotto  mano.  Per  fortuna  avevamo  lasciato 
le  bambine  a  casa  col  nonno,  e  la  piccolina,  tutta 
avvilupata  negli  scialli,  fra  le  braccia  della 
nonna  come  un  uccellino  nel  nido,  non  s'accorse 
di  nulla. 

A  un  tratto  il  vecchio  pescatore  che  ci 
aiutava  a  remare,  gridò:  a  terra!  a  terra  pre- 
sto, prima  che  affondiamo!  e  voltando  la  barca 
verso  la  riva,  ci  mettemmo  finalmente  al  sicuro 
sotto  un  grosso  albero  al  quale  legammo  la 
barca.  Noi  saltammo  a  terra  e  per  due  ore  si 
aspettò  sotto  i  folti  rami  che  il  cielo  si  rasse- 
renasse per  poter  riprendere  il  viaggio. 

Arrivati  a  Valdemilia  trovammo  che  Eva 
ed  Amy  avevano  riempito  il  salotto  della  nonna 
di  fiori.  Avevano  voluto  festeggiare  così  il  ri- 
torno della  loro  sorellina  battezzata.  Io  la  de- 
posi sul  sofà  dicendo  :  «  i  fiori  del  prato  sono 
molto  belli,  ma  questo  che  la  primavera  ci  ha 
portato  è  il  più  bello  di  tutti.   » 

Era  tempo  di  mettersi  al  lavoro  ;  piantam- 
mo patate  e  seminammo  granturco  ;  essendo  il 
terreno  molto  leggiero  era  facilissimo  lavorarlo 
ed  anche  Eva  ed  Amy  ci  aiutarono.  Con  una 
piccola  zappa  dal  manico  lungo  facevano  le  bu- 
che nelle  quali  collocavano  tre  pezzetti  di  patata 
esse  sapevano  benissimo  che  basta  un  pezzetto 
con  uno  o  due  occhi  o  germogli,  perchè  cresca 
una  pianta  di  patata. 
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Il  caldo  s'avanzava  ;  presto  i  nostri  lavori 
nel  campo  furono  disturbati  dai  due  terribili 
nemici  dei  nuovi  arrivati  nel  Canada  :  cioè  i 
mosquitos  o  grosse  zanzare,  e  i  black-flies,  mo- 
sche nere,  piccolissime,  che  mordono  feroce- 
mente, portando  via  addirittura  la  carne.  A 
volte  sembrava  il  flagello  degli  Egiziani. 

Ne  ebbimo  per  sei  settimane,  e  durante 
tutto  quel  tempo  il  mio  collo  rimase  gonfio  al 
punto  da  essermi  impossibile  il  voltare  la  testa. 
Le  bambine  stavano  in  casa  nelle  ore  peg- 
giori, ed  Eva  ci  preparava  il  the  e  curava  la 
bimba. 

Ma  ella,  colla  sua  passione  entomologica, 
non  si  stancava  di  domandare  informazioni  in- 
torno a  quelle  bestioline  così  terribili,  e  —  di- 
ceva lei  —  cosi  inutili  ! 

Io  le  spiegai  che  i  pesciolini  eh'  ella  si 
divertiva  tanto  a  pescare  e  aveva  tanto  gusto 
di  mangiare,  si  cibavano  delle  larve  dei  mos- 
quitos i  quali  passavano  il  primo  stadio  della 
loro  esistenza  sull'  acqua. 

—  «  Vedi,  »  —  le  dissi  una  sera  che  era- 
vamo alla  riva  del  ruscello,  —  «  coni'  è  mirabile 
l'ordine  che  Dio  ha  messo  nella  natura.  Questi 
mosquitos  detestano  l'acqua  che  per  essi  è  la 
morte,  eppure  quando  arriva  il  momento  di 
deporre  le  uva  si  posano  sull'orlo  di  un'acqua 
ferma,  stendendo  le  gambette  posteriori  e  in- 
crociandole sopra  l'acqua.  Neil' angolo  così  for- 
mato depositano  un  ovo,  poi  due,  poi  tre,  i 
quali  essendo    glutinosi    s'attaccano    l'uno    al- 


1'  altro  formando  una  piccola  zattera  quadrata 
che  varano  poi  con  un  colpo  delle  zampine. 
Essa  galleggia  cosi  sulla  superficie  dell'  acqua, 
lontana  dalle  cure  della  madre,  finché  da  quelle 
uova  nascono  minutissimi  vermicini,  come  spilli 
in  miniatura,  i  quali  guizzano  per  l'acqua,  quasi 
mossi  dall'  elettricità,  e  sono  un  bocconcino 
ghiotto  per  i  pesci.  Quelli  che  si  salvano,  dopo 
qualche  tempo  vengono  alla  riva  e,  al  pari 
delle  libellule,  si  tramutano  in  bestioline  alate, 
cioè  in  mosquitos.  » 

Non  avevo  con  me  un  microscopio  per 
mostrarglielo,  ma  spiegai  ad  Eva  come  ciò  che 
sembrava  una  piccola  proboscide,  era  invece 
un  fascio  d' istrumenti  di  tortura  :  uno  fatto  a 
spirale,  un  altro  puntuto  a  triangolo,  coi  quali 
feriscono,  e  un  altro  vuoto  dal  quale  distillano 
una  geccia  di  veleno  che  rende  forse  più  sa- 
porito il  loro  pasto,  ma  ancor  più  tormentosa 
la  ferita  della  loro  vittima. 

Quale  terrore  ispirerebbero  queste  bestie 
se  fossero  grandi  come  elefanti  !  ma  1'  unione 
fa  la  forza,  e  anche  così  piccini  i  mosquitos 
riescono  a  fare  un  male  terribile.  Si  prova  una 
gioia  feroce  quando  con  una  leggera  pressione 
del  dito  si  riesce  finalmente  a  ridurne  uno  in 
poche  molecole  di   polvere. 

Grande  fu  la  nostra  allegria  il  giorno  che 
sulla  tavola  comparve  un  piatto  di  patate  colti- 
vate da  noi,  e  di  verdi  pannocchie  bollite.  Que- 
ste, mangiate  col  burro,  sono  considerate  in 
America  come  un  piatto  delicato,  e  infatti  sono 
dolci  e    saporite  come  piselli. 
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Appunto  prima  del  raccolto,  ci  decidemmo- 
a  fabbricarci  una  casa  più  grande,  trovandoci 
a  disagio  nella  piccola  baita. 

Cominciò  ad  arrivare  da  Baysville  il  le- 
gname che  lasciammo  provvisoriamente  am- 
mucchiato sulla  riva  del  lago  e  divenne  una 
scuola  di  ginnastica  per  le  bambine.  Ma  un 
giorno,  spiccando  un  salto  più  del  solito  ardito, 
Eva  cadde  e  si  slogò  un  braccio.  La  povera 
piccina  corse  a  me  col  braccino  penzolante  e 
il  gomito  rivoltato  innanzi  ;  potete  immaginare 
il  mio  spavento  essendo  cosi  lontana  da  un 
chirurgo!  Le  feci  due  bagni  d'arnica,  poi  la 
portammo  a  Valdemilia  dallo  zio  Warwick,  il 
quale  riusci  ad  aggiustarlo  alla  meglio,  ma  per 
sei  mesi  la  povera  bambina  ch'era  il  mio  aiuto, 
non  potè  mai  adoperare  il  suo  braccio. 

Ella  si  crucciava  di  dover  star  a  vedere  e 
non  poter  far  nulla  mentre  si  fabbricava  la 
casa,  ma,  sebbene  con  una  mano  sola,  riusciva 
però  ad  attendere  a  mille  piccole  cose  e  baciava 
alla  sua  baby,  proprio  come  se  fosse  stata  una 
mamma. 

Per  la  somma  di  cento  lire  Dick  Green  e 
suo  fratello  Jack  innalzarono  la  nostra  dimora  : 
due  stanze  a  pianterreno  e  uno  stanzone  di 
sopra:  mio  marito  la  foderò  con  altre  assi  per 
renderla  più  calda,  e  io  feci  da  vetraio  per  le 
finestre. 
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Finita  1'  opera,  i  due  Green  ci  chiesero  il 
permesso  di  dare  un  ballo  per  house-warming, 
per  scaldare  la  casa,  il  che  vuol  dire  una  festa 
per  la  prima  occupazione. 

Una  sera,  verso  le  sette,  cominciarono  ad 
arrivare  barche  e  canotti  carichi  di  giovanotti 
e  di  signorine  vestite  all'  ultima  moda,  fresche 
ed  eleganti.  Ciascuna  comitiva  aveva  con  sé  un 
contributo  alla  cena,  come  si  usa  nei  picnic 
inglesi. 

Ballarono  fino  a  mezzanotte  nel  pianterreno 
ornato  di  fronde  verdi  e  di  rossi  grappoli  di 
sumacìì,  con  panchettine  rustiche  in  giro  su  cui 
sedettero  tutte  le  signore  all'  ora  della  cena.  I 
giovinotti  giravano  facendo  a  gara  nell'  offrire 
focaccie,  biscotti  d'ogni  genere  e  copiose  liba- 
zioni di  thè. 

Nelle  foreste  del  Canada  non  si  bevono  né 
liquori,  né  vino:  il  thè  è  l'unica  bevanda  pos- 
sibile, ma  lo  fanno  molto  forte,  senza  latte  e 
senza  zuccaro. 

Dopo  la  cena,  l'allegria  aumentò.  Chi  aveva 
voce,  gentilmente  aderì  a  cantare,  poi  si  riprese 
il  ballo  che  durò  fino  alle  cinque  del  mattino, 
quando  il  lago  scintillava  già  sotto  i  primi 
raggi  del  sole,  calmo  e  terso  come  uno  specchio. 

Mentre  guardavo  allontanarsi  le  barche  e 
i  leggeri  canotti  di  scorza  d'albero,  pensavo 
allo  strano  contrasto  di  quel  ballo  elegante 
ed  a  modo,  quale  si  sarebbe  potuto  vedere 
in  una  famiglia  agiata  d'Europa,  con  quella 
rustica  cornice  di  una  casa  affatto  primitiva,  in 
un  paese  quasi  selvaggio. 

5 
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VII. 

Fra  due   concerti. 

Neil'  autunno  comparve  sul  lago  un  battello 
a  vapore,  e  immaginate  la  nostra  sorpresa  nel 
vederlo  arrestarsi  nella  nostra  baia,  proprio  di 
contro  a  Cordisofia.  Cinque  minuti  dopo  scen- 
deva alla  nostra  riva  una  vecchia  signora,  che 
si  disse  incaricata  di  una  missione  da  parte 
della  popolazione  di  Baysville.  Mi  pare  di  aver 
detto  che  Baysville  contava  press'  a  poco  no- 
vanta anime  ;  esse  erano  divise  in  tre  sette 
religiose  :  cattolica,  presbiteriana  —  ossia  se- 
guaci di  Calvino  —  e  protestante  anglicana. 
Non  c'era  fra  loro  alcun  astio:  i  presbiteriani 
andavano  qualche  volta  nella  chiesa  anglicana 
e  viceversa.  I  cattolici  naturalmente  si  tenevano 
fra  loro  per  le  pratiche  religiose,  riunendosi 
per  lo  più  in  qualche  casa  privata,  ma  tutti  si 
sottoscrivevano  per  i  bisogni  delle  reciproche 
chiese-  senza  badare  a  che  setta  appartenessero. 

La  signora  Baynum,  la  più  anziana  e  ri- 
spettata signora  cattolica  di  Baysville—  presso 
la  quale  abitava  il  vescovo  di  Bracebridge, 
quando  si  recava  a  celebrar  messa  colà  — 
venne,  sebbene  malaticcia,  a  portarmi  1'  in- 
vito a  nome  dei  presbiteriani  di  cantare  in  un 
concerto    per  aiutare    la    loro  chiesa.    Accettai 
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volentieri,  e  un  giorno  il  battello  a  vapore 
venne  a  prendermi  a  Valdemilia,  dove  per  una 
settimana  la  mamma  ed  io  fummo  occupate  nei 
preparativi  della  toeletta.  Io  allattavo  la  piccola 
Clotilde  e  naturalmente  dovetti  portarla  con  me; 
le  altre  bambine  rimasero  dalla  nonna. 

Alloggiammo  presso  la  signora  Baynum,  la 
quale  non  sapeva  più  come  mostrarci  la  sua 
cortesia;  per  la  sua  poca  salute  ella  non  avrebbe 
potuto  assistere  al  concerto,  ed  io  le  cantai  in 
quel  giorno  quasi  tutto  il  mio  repertorio.  UHome 
sweet  /ionie  e  Angels  ever  brighi  and  fair  del- 
l' Oratorio  di  Jephta,  la  fecero  piangere  di  con- 
solazione. 

Il  concerto  era  dato  nella  scuola  comunale 
e  credo  ci  fosse  tutta  la  popolazione  di  Bays- 
ville  e  molta  dei  dintorni.  Quando  mi  trovai 
là  davanti  al  pianoforte,  in  abito  da  sera,  coi 
guanti  grigio-perla,  un  ventaglio  in  mano,  fiori 
da  giardino  nei  capelli  e  nel  corpetto,  mi  parve 
di  sognare.  Per  un  istante  pensai  a  Cordisofia, 
mi  rividi  cogli  stivaloni  da  uomo  e  l'abito  corto, 
intenta  a  zappar  la  terra  e  mi  sembrò  d'  aver 
subito  anch'  io  la  trasformazione  del  bruco  in 
farfalla.  Ma  poi,  guardandomi  intorno,  vidi  le 
rustiche  pareti  di  legno,  le  lampade  a  petrolio, 
la  folla  di  facce  abbronzite  dal  sole,  e  il  mio 
pensiero  volò  a  un  concerto  a  cui  avevo  preso 
parte  dieci  anni  prima  nell'Alberi  Hall  di  Lon- 
dra, la  più  gran  sala  di  concerti  del  mondo, 
davanti  al  più  eletto  ed  elegante  pubblico,  fra 
il  chiarore  del  gaz,  accompagnata  da  una  grande 


orchestra  ;  e,  nel  confronto,  mi  avvidi,  ahimè; 
d' essere  ancora  bruco. 

Pochi  giorni  dopo  il  battello  ci  riportò  a 
casa  e  riprendemmo  la  nostra  vita  primitiva. 

Mio  marito,  insieme  a  Sani  Green  e  altri 
cacciatori,  partirono  per  una  caccia  che  doveva 
durare  quindici  giorni. 

Andarono  fino  in  capo  al  lago,  poi  carica- 
tisi i  loro  canotti  di  Birch-burck  sulle  spalle, 
s'  internarono  ancora  più  in  là,  dove  ancora  non 
era  arrivata  fin  allora  l'avanzante  civilizzazione. 
Si  trovarono  sulla  sponda  di  un  laghetto  che 
attraversarono,  poi  lasciarono  sulla  riva  i  ca- 
notti e  si  spinsero  ancora  nella  foresta  dove 
formarono  una  specie  di  campo,  essi  e  i  loro 
cani.  Per  tre  o  quattro  giorni  diedero  la  caccia, 
ai  cervi,  scorticandoli,  cibandosene,  e  abban- 
donando il  resto  della  preziosa  carne  ai  cani  e 
alle  bestie  vaganti.  Un  giorno  s'  internarono 
fino  a  un  piccolo  lago  poco  fondo,  che  riconob- 
bero opera  dei  castori. 

Certo  sapete  già  che  i  castori,  per  formarsi 
il  loro  campo,  abbattono  alberi  a  forza,  di  denti» 
poi  li  tirano  attraverso  un  ruscello  in  modo  da 
arrestare  il  corso  dell'acqua  e  produrre  una 
piccola  innondatone  sul  terreno  sbarazzato  da- 
gli alberi.  Questo  si  chiama  beaver  meadow, 
prateria  di  castori,  all' orlo  della  quale  essi  fab- 
bricano col  fango  le  loro  capanne.  In  tutto  il 
loro  lavoro  s'aiutano  molto  eolla  coda  piatta 
come   un    remo  e  corazzata   di   squame. 

Le  praterie    abbandonate  dai  castori  sono 
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molto  apprezzate  dai  coloni  perchè  danno  un 
fieno  selvatico  buonissimo.  Sulla  possessione 
di  Valdemilia  mio  fratello  ne  aveva  trovata  una 
■di  grande  estensione,  abbandonata  da  molto 
tempo  dai  castori,  i  quali  sono  inseguiti  e  spinti 
sempre  più  lontano  dai  cacciatori,  avidi  della 
loro  morbida  pelle  molto  costosa,  sì  eh'  è  a 
temere  che  fra  pochi  anni  questa  simpatica  e 
preziosa  bestia  scompaia  del  tutto. 

Mio  marito  tornò  carico  di  pelli  e  di  carne 
di  cervo  e  di  castoro,  ma  quest'ultima  mi  piacque 
così  poco  che  invece  di  cucinare  le  code  le  ap- 
pesi come  trofeo  nella  cucina.  Qualche  tempo 
dopo  mi  dissero  che  sono  bocconi  ghiottissimi, 
molto  somigliante  all'  oca. 

Fu  durante  1'  assenza  di  mio  marito  eh'  io 
e  le  mie  bambine  cominciammo  il  raccolto  delle 
patate,  che,  grazie  all'  aiuto  di  Eva  e  di  Amy, 
riuscì  abbastanza  abbondante. 

Poiché  le  nostre  patate  erano  state  infe- 
state da  un  piccolo  coleottero,  chiamato  laggiù, 
coleottero  di  Colorado  o  cimice  di  patata  — 
doplwra  di  decimlineata,  che  lasciato  perfetta- 
mente libero  riesce  a  distruggere  campi  interi. 
Nella  primavera  compaiono  sulle  foglie  gruppi 
di  piccole  ova  giallognole  che  poi  diventano 
bruchi  dall'aspetto  mucoso.  Questi  cadono  dalle 
foglie,  si  ficcano  nella  terra  e  si  trasformano 
in  coleotteri  grossi  come  fagiolini  neri,  rigati 
di  giallo.  Bisogna  esaminare  tutte  le  piantine 
di  patate  ogni  giorno,  distruggere  le  ova,  rac- 
cogliere tutte  le  larve  e  i  coleotteri,  di  cui    si 
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fa  poi  un  falò.  I  coleotteri  volano,  nuotano,  e 
non  muoiono  nemmeno  seppelliti  sotto  la  terra  ; 
solo  il  fuoco  riesce  a  distruggerli. 

Eva  ed  Amy  in  tutte  queste  operazioni 
erano  diventate  famose,  e  non  passava  giorno 
senza  che  si  ricordassero  delle  loro  patate  da 
salvare.  Così  il  raccolto  potè  essere  abbon- 
dante. Ricordo  che  ad  ogni  dato  numero  di 
panieri  che  Eva  mi  portava  in  casa  io  le  rac- 
contavo una  storia  di  fate,  e  in  una  giornata 
esaurii  tutto  il  mio  repertorio. 


Al  12  di  settembre  si  compi  l'anno  del  no- 
stro possesso  di  Cordisofia  e  mi  parve  un 
giorno  solenne  ;  provai  il  bisogno  di  riandare 
tutto  quello  ch'era  accaduto  ;  sì,  avevamo  avuti» 
delle  malattie,  avevamo  passato  nell'inverno 
delle  tristi  settimane  di  carestia,  ma  avevamo 
lavorato,  visto  e  gustato  il  frutto  delle  nostre 
fatiche  ;  poi  Dio  ci  aveva  mandato  la  piccola 
cara  Baby  ch'era  la  delizia  della  nostra  casa, 
il  fiore  più  luminoso  e  profumato  del  nostro 
campo.  Anche  le  altre  bambine  erano  cresciute 
sane  di  corpo  e  di  mente;  la  loro  intelligenza, 
come  avevo  preveduto,  s'apriva  ogni  giorno 
più  leggendo  nel  gran  libro  della  natura.  Sia 
dunque  ringraziato  Dio,  oggi  e  sempre  1  io 
conclusi. 

Mi  sentivo  prosa  ogni  giorno  più  dall'ardore 
di  fare  e  (li  progredire,  e  insieme  a  mio  manto 
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facevo  dei  grandi  castelli  in  aria....  veramente, 
no:  essi  avevano  tutti  le  fondamenta  a  Cordiso- 
fia.  Noi  vedevamo  già  intorno  a  noi  granai,  pollai, 
stalle,  una  forni  in  tutta  regola  ;  mio  marito 
aveva  perfino  ideata  una  vigna  che  avrebbe 
rivestito  tutta  la  collina.  Ah!  che  conforto  il 
poter  godere  la  felicità    coli' immaginazione  ! 

Le  giornate  cominciavano  ad  accorciarsi  e 
le  lunghe  sere  erano  impiegate  a  mobiliare  la 
nostra  casa.  Le  quattro  bambine  dormivano, 
l'ima  accanto  all'altra  coi  riccioli  confusi,  so- 
gnando farfalle  e  fiori,  e  mio  marito  lavorava 
da  falegname,  mentre  io,  con  un  libro  davanti 
e  lavorando  di  calza,  gli  facevo  da  garzone 
dandogli  a  tempo  chiodi  e  martello.  Fabbricò 
così  una  tavola  di  cucina,  guardaroba  e  lettiere  : 
di  comperato  in  casa  non  v'era  che  la  stufa  e 
due  seggiole  a   dondolo. 

Come  si  riducono  a  poco  le  necessità  della 
vita  !  Chi  ha  provato  un  rovescio  di  fortuna  sa 
che  cosa  vuol  dire  il  diminuirle  a  poco  a 
poco,  1'  eliminare,  il  semplificare  ;  finché  si  ar- 
riva a  persuaderci  che  la  maggior  parte  di 
quelle  che  noi  chiamiamo  necessità  non  sono 
un  vero  bisogno,  ma  un'abitudine. 


Un  altro  inverno  s'avvicinava:  il  lago  gelò, 
ma  il  tempo  non  si  fece  mai  così  costante- 
mente freddo  da  permettere  di  camminarvi  so- 
pra con    sicurezza. 
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Proprio  allora  mio  fratello  Warwick,  che 
metteva  a  profitto  dei  dispersi  coloni  le  sue 
cognizioni  e  la  sua  esperienza  in  fatto  di  me- 
dicina, fu  mandato  a  chiamare  urgentemente 
dalla  famiglia  Robson  che  abitava  al  di  là  del 
lago.  Mise  in  tasca  la  cassetta  delle  medicine 
e  s'avviò,  ma  arrivato  in  mezzo  al  lago,  il  ghiac- 
cio cominciò  a  scricchiolare  sotto  i  suoi  piedi 
e  a  screpolarsi  in  ogni  direzione.  Che  lare? 
pensò  che  distribuendo  il  peso  della  sua  per- 
sona su  maggior  superficie,  forse  gli  sarebbe 
stato  possibile  proseguire,  e  si  mise  carponi, 
camminando  a  questo  modo  per  più  di  un'ora, 
finché  si  trovò  in  luogo  più  solido.  Passando 
vicino  a  un'  isola,  s'aggrappò  agii  arbusti  per 
rizzarsi  un  momento  a  riposare  e  perdette  un 
guanto:  il  giorno  dopo  lo  ritrovò  appeso  ad 
un  ramo,  irrigidito,  come  una  mano  d'uomo 
tagliata. 

La  famiglia  Robson  era  in  gran  dispe 
razione:  un  bambino  era  morto  di  tifoidea, 
quattro  altri  erano  malati  dello  stesso  morbo 
ed  il  figlio  maggiora  era  stato  preso  da  un  male 
strano,  inesplicabile.  A  dati  intervalli  una  forte 
convulsione  lo  prendeva  alle  calcagna  e  saliva 
su  su,  con  tale  violenza  da  occorrere  tre  uomini 
per  tenerlo  nel  letto.  Warwick,  che  possedeva 
una  memoria  di  ferro,  si  ricordo,  vedendolo, 
di  un  fatto  letto  anni  prima  in  un  giornale  ita- 
liano. Un  contrabbandiere  aveva  nascoste»  del 
tabacco  fra  la  sua  pelle  e  gii  abiti,  ma  proprio 
al  momento  di  passare  al  confine  sotto  il  naso 
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dei  doganieri,  fu  preso  da  un  attacco  di  terribili 
convulsioni.  Fu  arrestato,  e  il  medico  che  lo 
visitò  ebbe  a  dichiarare  che  quelle  convulsioni 
erano  prodotte  dalla  nicotina  penetrata  per  i 
pori  della  pelle. 

Devo  qui  dirvi  che  mio  fratello,  per  essere 
stato  miracolosamente  guarito  dopo  lunghi  anni 
di  malattia  di  cuore,  che  aveva  rattristata 
la  sua  fanciullezza,  era  divenuto  un  ardente 
seguace  di  Hahnemann,  1'  apostolo  dell'  omeo- 
patia. 

Sapete  che  l' omeopatia  è  un  metodo  di 
cura  fondata  sull'  idea  che  la  forza  curativa  dei 
medicamenti  dipende  dalla  proprietà  che  hanno 
di  far  nascere  sintomi  simili  a  quelli  della  ma- 
lattia, e  ancora  più  forti.  Secondo  gli  omeopa- 
tici, due  malattie  simili  non  potendo  esistere 
in  un  organo,  la  malattia  artificiale  deve  vin- 
cere quella  naturale.  Il  loro  assioma  è  :  Similia 
similibus  curanti/)'. 

Ora  Warwick,  alla  vista  delle  convulsioni 
del  giovane  Robson  ricordando  quelle  del  con- 
trabbandiere, pensò  di  applicare  al  malato  un 
cataplasma  di  tabacco.  L'  effetto  fu  quasi  imme. 
diato  :  le  convulsioni  s'  acquietarono,  poi  ces- 
sarono del  tutto,  e  dopo  pochi  giorni  il  robusto 
giovanotto,  era  completamente  rimesso. 

Anche  gli  altri  della  famiglia  Robson  gua- 
rirono, e  fu  sì  grande  la  loro  riconoscenza  per 
mio  fratello,  che  più  tardi  la  dimostrarono  di 
riverbero  anche  a  me  —  come  vi  dirò  poi. 
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Il  ghiaccio  non  era  ancora  disciolto  perfet- 
tamente, quando  un  messaggiero  passò  a  Yal- 
demilia  a  lasciare  per  me  un  invito  di  andar 
di  nuovo  a  Baysville  a  cantare,  questa  volta  a 
favore  della  chiesa  cattolica. 

Non  era  possibile  rifiutare  :  mandai  le  bam- 
bine dalla  nonna  e  mio  marito  ed  io  ci  prepa- 
rammo ad  aspettare  che  venissero  a  prenderci 
dal  lago.  Arrivò  un  giovanotto,  Walter  —  il 
quale  ci  disse  che  non  essendo  il  lago  sicuro 
dalla  parte  nostra,  aveva  lasciato  la  carrozza 
dall'  altra  parte  e  ci  pregò  di  far  la  traversata 
a  piedi. 

Egli  prese  in  mano  la  valigia,  io  mi  rim- 
boccai le  gonnelle  e,  tutta  imbacuccata  di  pel- 
liccia, con  due  paia  di  calze  e  gran  sacchetti 
di   lana  alle  mani,  intrapresi  il  viaggio. 

Che  penoso  e  indimenticabile  viaggio  !  Un 
vento  gagliardo  ci  veniva  incontro,  sbattendoci 
in  faccia  mille  molecole  di  neve  gelata  che  taglia- 
vano come  aghi:  ogni  pelo  della  barba  di  mio 
marito  pareva  un  ghiaccinolo:  perfino  Ir  lagrime 
che  il  freddo  faceva  colare  dagli  occhi,  s'arre- 
stavano gelate. 

Finalmente,  dopo  quasi  due  ore  di  cam- 
mino, arrivammo  a  una  fattoria  dove  la  carrozza 
fi  aspettava.  La  massaia,  una  buona  scozzese, 
mi  condusse  nella  sua  camera,  mi  lece  mutar 
abiti,   mentre   suo    tìglio    preparava    una   buona 
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tazza  di  the,  che  bevemmo  davanti  alla  stufa 
di  ferro  la  quale  mandava  un  calore  intenso. 

Salimmo  poi  nel  baroccio  e  proseguimmo 
il  viaggio  sul  lago,  ossia  sul  ghiaccio,  ma, 
tratto  tratto,  ora  un  piede  del  cavallo,  ora  un 
altro,  rompeva  la  crosta  ;  —  la  faccia  seria  di 
Walter  non  mi  rassicurava  punto.  Gli  domandai 
se  e'  era  pericolo  ed  egli  mi  rispose  «  non  so  : 
tutto  sta  nel  ghiaccio  di  sotto.  »  Quello  su  cui 
si  camminava  era  una  sottile  crosta  formata 
dalla  pioggia  e  dalla  neve  recentemente  caduta. 
All'  improvviso  una  ruota  del  baroccio  penetrò! 
e  noi  precipitammo  giù,  più  sicuri  delle  nostre 
gambe  che  di  quelle  del  cavallo. 

Finalmente  giungemmo  a  una  stradicciola 
che  conduceva  dal  lago  a  una  strada  maestra, 
e  presto  ci  trovammo  salvi  a  camminare  sulla 
terra  ferma.  Passando  dal  freddo  lago  aperto, 
al  riparo  degli  alberi,  ci  sembrò  d'  essere  tra- 
sportati dall'  inverno  alla  primavera  :  ma  la 
scena  era  del  tutto  invernale  e  di  una  grande 
bellezza.  Ogni  ramo  era  coperto  di  neve  e  tut- 
t' intorno  un  silenzio  profondo,  rotto  solo  dallo 
scoppiettare  degli  alberi  che  si  spaccavano  per 
il  freddo.  Arrivammo  a  un  ponte,  attraverso 
un  fiume,  e  quindi  a  Baysville. 

La  mia  cara  signora  Baynum,  questa  volta 
ci  aspettava  in  casa  di  sua  nuora  che  ci  avrebbe 
ospitati.  Il  signor  Baynum,  suo  figlio,  aveva 
fatto  stampare  grandi  avvisi  a  lettere  cubitali 
coli'  annuncio  dello  spettacolo,  ed  erano  stati 
portati  a  Bracebridge,  Huntsville,  ecc. 


-  76- 

Il  giorno  dopo  arrivarono  Warwick  ed 
Egbert,  annunciando  che  il  lago  nella  notte  si 
era  indurito  perfettamente  :  passammo  la  gior- 
nata a  far  prove,  e  la  sera,  nella  nuova  chiesa 
non  ancora  consacrata,  ebbe  luogo  lo  spet- 
tacolo. 

La  sala  era  gremita  di  gente,  tutta  Baysville 
e  molte  famiglie  intiere  dei  dintorni,  non  ec- 
cettuati i  bambini  che  occupavano  le  prime  file. 

Si  cominciò  con  una  sonata  di  Beethoven, 
eseguita  da  mio  fratello  sul  pianoforte  :  seguì 
una  romanza  inglese  cantata  da  un  signore  in- 
glese, poi  un  duetto  fra  un  dottore  e  sua  mo- 
glie, eh'  erano  di  passaggio  per  recarsi  nel 
Texas.  Venne  poi  la  mia  volta  e  cantai  la  ca- 
vatina della  Sonnambula  «  Come  per  me  se- 
rena. »  Arrivata  ai  gorgheggi  vidi  tutti  i  ragazzi 
contorcersi  sui  banchi  e  mettersi  i  pugni  alla 
bocca  per  soffocare  una  risata  convulsiva.  Mio 
fratello  mi  spiegò  poi,  che  udendo  per  la  prima 
volta  una  voce  umana  gorgheggiare,  erano  stati 
presi  da  una  specie  di  solletico. 

Quand'ebbi  finito,  in  mezzo  agli  applausi 
udii  distintamente  una  vóce  gridare  con  pro- 
nuncia italiana:  <•  Brava!  bis!  bis!  »  E  fui  presa 
da  una  strana  emozione  che  l'applauso  di  tutte 
Ir  altre  centinaia  di  voci  non  aveva  risvegliato 
in   me. 

Benché  inglese  di  nascita,  sono  moglie  e 
madre  di  italiani  e  le  parole  famigliari  mi  c- 
cheggiarono  fin  nel  profondo  del  cuore.  Ripetei 
il  pezzo,  ma  questa  volta  era  cantato  in  omaggio 
all'  Italia,  col  cuore  rivolto  agli  amici  di  là. 
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Dopo  il  concerto  mio  maritò  mi  presentò 
un  simpatico  giovinetto,  figlio  di  una  signora 
napoletana  e  di  un  medico  inglese  stabilito  a 
Napoli.  Nel  corso  della  nostra  conversazione 
scoprimmo  di  avere  conoscenti  comuni  e,  nel 
mio  stupore  dovetti  dar  ragione  a  mio  fratello 
che  diceva  :  —  Dopo  tutto,  coni'  è  piccolo  il 
mondo  ! 

Dopo  il  nostro  ritorno  a  casa,  cadde  la 
neve  per  più  di  una  settimana,  con  tale  insi- 
stenza da  coprire  il  ghiaccio  all'altezza  di  un 
metro  e  bloccarci  in  casa  separandoci  da  tutti 
per  più  di  un  mese. 

Io  pensavo  a  mia  madre,  a  mio  .  padre,  a 
mio  fratello  come  se  un  oceano  fosse  tra  noi  : 
sapevo  che  malgrado  la  pena  di  saperci  così 
chiusi  nel  nostro  guscio,  mezzo  seppelliti  nella 
neve,  malgrado  il  desiderio  ardente  di  venire 
a  noi,  non  1'  avrebbero  potuto,  e  il  mio  spirito 
andava  a  loro  e  mi  pareva  in  certi  momenti 
che  si  scontrasse  nell'aria  gelida  con  quelli  di 
loro,  al  disopra  di  tutto  quel  candore,  nel  si- 
lenzio solenne  della  natura  addormentata. 

Ho  detto  che  eravamo  separati  da  tutti  ; 
ma  no,  Sam  Green  aveva  tenuto  aperto  un 
piccolo  sentiero  attraverso  il  lago,  e  ogni  gior- 
no ci  arrivava  di  là,  non  il  vecchio  buon  amico, 
ma  la  sua  mucca  che  veniva  a  farsi  mungere 
da  me. 

Povera,  cara  bestia!  Quando  udivamo  tin- 
tinnare il  suo  campanaccio,  provavamo  una 
gioia  come  all'arrivo  di  un'  amica,  e  le  bambine 
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s'affrettavano  a  portarle  pelli  di  patate  e  qual- 
che chicco  di  sale  :  essa  se  ne  stava  quieta 
fuor  dell'  uscio  a  lasciarsi  mungere,  poi  dopo 
aver  ricevute  le  nostre  carezze  sul  suo  muso 
umido  se  ne  tornava  tranquillamente  a  casa. 
Mai  sbagliò  la  strada  o  mise  il  piede   in    fallo. 

Non  ci  mancava  il  nutrimento,  ma  si  avvici- 
nava il  momento  in  cui  non  avremmo  più  avuto 
fuoco.  Mio  marito  si  era  di  nuovo  ammalato  e 
io  vedevo  con  spavento  diminuire  la  provvista 
della  legna.  Tentai  più  volte  di  andar  nel  bosco 
a  tagliarne,  ma  la  neve  era  cosi  alta  che  dopo 
mezz'  ora  di  faticoso  lavoro  per  farmi  una  strada 
m'  accorgevo  d'  essere  ancora  ben  lontana  dal 
bosco.  Che  fare?  Legai  un  biglietto  alla  cam- 
pana della  mucca  per  implorare  il  soccorso 
di  Sam  Green.  La  mattina  dopo  la  mucca  tornò 
di  nuovo  sola,  con  una  risposta  scarabocchiata 
da  Sam  su  un  foglio  di  scorza  di  frassino.  Di- 
ceva :  —  son  malato,  non  posso  movermi. 

Non  c'era  dunque  da  sperare  che  nell'aiuto 
di  Dio.  Uscii  per  veder  se  mi  riusciva  di  tro- 
vare qualche  ramoscello  morto,  quando  nel 
gran  silenzio  che  mi  circondava  mi  parve  udire 
il  colpo  di  un'accetta.  Con  un  selvaggio  ini 
peto  di  speranza,  gridai  :  hoolloo  !...  e  una  voce 
mi  rispose  :  hoolloo  ! 

Non  era  l'eco,  no!  Col  cuore  palpitante 
gridai  :  chi   siete  ?  ! 

Lumbermann  !  (boscaiuolo). 

—  Ah,  Warwick!  Warwick  !  gridai.  Sentii 
crich  crach  sulla  neve:    una    figura    comparve 
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sulla  collina,  e  un  istante  dopo  mi  trovai  fra 
le  braccia  di  mio  fratello. 

Egli  mi  disse  d'  aver  quella  notte  sognato 
che  una  tigre  divorava  me  e  le  mie  bambine, 
e  svegliandosi  disse  alla  mamma  :  «  Annie  ha 
bisogno  di  me  ;  a  ogni  costo  riuscirò  ad  an- 
darci. Certo  le  manca  legna  :  andrò  con  Egbert 
a  tagliargliela.   » 

Quando  mi  accorsi  della  loro  presenza  nel 
bosco,  me  ne  avevano  già  tagliato  un  grosso 
mucchio.  Se  avessero  tardato  altre  ventiquat- 
tr'  ore  forse  saremmo  morti  di  freddo. 
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Vili. 
Prima    separazione. 

Arrivò  finalmente  la  primavera,  e  mai  fu 
così  benvenuta  come  queir  anno  !  Nel  campo 
dove  1'  anno  prima  avevamo  coltivato  patate  e 
melica,  seminammo  avena,  spargendovi  fram- 
mezzo semi  di  trifoglio  e  di  panico  peloso,  o 
panico  crusgalli,  che  l'avena  crescendo  più  alta 
avrebbe  difeso  dal  troppo  caldo  del  sole,  sì  da 
preparare  le  piccole  piante  forti  per  l'anno  dopo. 
Tagliata  l'avena,  il  fusto  e  la  radice  servono 
d'  ingrasso  al  prato. 

Chi  più  d'  ogni  altro  sospirò  la  fine  di  quel 
lungo  e  rigido  inverno,  fu  Warwick,  il  quale 
durante  il  freddo  era  stato  preso  da  un  attacco 
del  suo  vecchio  nemico,  Y  artrite.  Egli  sapeva 
che  gli  si  poteva  sviluppare  la  malattia  di  cuore 
e  eh'  essa  gii  poteva  riuscir  fatale.  Aveva  così 
sofferto  per  lunghi  anni  di  male  al  cuore,  che 
il  solo  pensiero  di  una  ricaduta  lo  spaventava, 
e  cominciò  a  vagheggiare  l' idea  di  trasportarsi 
al  sud,  in  un  paese  dove  non  si  conoscesse  il 
gelo. 

..  Ilo  bisogno  della  salute  --  diceva—  ora 
non  saprei  adattarmi   a  una  vita  sedentaria  »  - 
e  decise    finalmente    di    recarsi    nella    Florida. 
Egbert,  che  da  un  anno  viveva  a  Valdemilia  e 
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si  era  vivamente  affezionato  a  mio  fratello, 
decise  di  seguirlo,  anzi  fu  preso  da  una  Flori- 
domania  ancora  più  acuta.  Ogni  volta  che, essi 
venivano  da  noi  e  noi  ci  recavamo  a  Yalde- 
milia,  il  soggetto  di  conversazione  era  sempre 
la  Florida.  Sembrava  si  parlasse  della  terra 
promessa  ;  là  era  1'  eterno  estate,  là  maturava 
F  arancio  e  il  banano,  Y  ananas  e  il  casava  ;  là 
era  lo  squisito  frutto  così  delizioso  a  mangiarsi, 
che  solleva  1'  uomo,  dicono,  dal  profondo  della 
disperazione  a  sensazioni  di  paradiso. 

Un  giorno  Warwiek  venne  da  me  e  mi 
disse  : 

—  «  Annie,  avete  pensato  se  Mammà  e 
Papà  potranno  vivere  lontani  da  me  ?  Non  fa- 
tevi illusioni  e  non  abbiatevene  a  male.  Voi 
avete  la  vostra  famigliola  ;  e,  se  non  è  fra  un 
mese,  certo  fra  due  Papà  e  Mamma  mi  rag- 
giungeranno :  abbiamo  sempre  vissuto  insieme 
e  il  separarci  sarebbe,  per  me  e  per  loro,  la 
morte.  Noi  vi  cederemo  Yaldemilia,  la  cui  co- 
moda casa  abiterete  :  il  terreno  lo  darete  in 
affitto  a  qualche  vicino,  così  se  vostro  marito 
non  riacquista  la  salute,  non  dovrete  crucciarvi 
e  faticarvi  per  il  raccolto.  » 

Così  doveva  essere,  pur  troppo  !  Qualche 
settimana  prima  eh'  egli  partisse,  fu  deciso  de- 
finitivamente che  noi  avremmo  abbandonata 
Cordisofia,  la  casetta  fabbricata  da  noi,  la  terra 
da  noi  coltivata.  Però  essa  sarebbe  rimasta  an- 
cora nostra,  e  si  contava  di  tornare  durante 
1'  estate  a  lavorarla. 
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Era  l'ottobre  :  le  bambine  erano  già  a  Yal- 
demilia  e  mio  marito  ed  io  caricammo  la  nostra 
roba  sulla  grossa  barca  a  vela  di  Warwick, 
F  Ondina,  e  prendemmo  il  largo.  Io  mi  voltai 
a  salutare  Cordisofia,  e  mi  sembrò  che  la  ca- 
setta di  legno  tutta  chiusa  avesse  un  aspetto 
ben  triste  e  fosse  dolente  dell'  abbandono  in 
cui  la  lasciavamo. 

Ma  presto  la  perdemmo  di  vista  :  soffiava 
una  brezza  che  faceva  filar  la  barca  dritta  e  su- 
perba come  un  cigno  ;  ma,  come  accade  di  fre- 
quente su  quel  lago,  girato  un  capo  ed  entrati 
in  altra  baia,  anche  il  vento  girò  e  ci  trovammo 
a  un  tratto  davanti  a  grosse  onde  :  una  vera 
burrasca.  Un  momento  ci  trovavamo  giù  giù, 
in  fondo  all'  abisso,  poi  un  cavallone  slanciava 
la  nostra  Ondina  in  alto,  e  cosi  via,  senza  la- 
sciarci tempo  di  pensare  che  cosa  fosse  possi" 
bile  di  fare. 

Non  eravamo  troppo  pratici  allora  della 
vela,  e  non  sapevamo  come  manovrarla  per 
poter  entrare  nella  baia  di  Valdemilia.  Mio  ma- 
rito tentava  di  calarla  mentr'io  afferravo  i  remi  : 
a  un  tratto  mi  vidi  davanti  una  muraglia  di 
roccia  e  gridai:  all'ori:;!  Poi-  fortuna  in  quel 
momento  mio  marito  lasciò  andar  la  vela,  e  io 
potei  con  un  colpo  di  remo  voltar  la  barca,  la 
quale,  sfiorando  graziosamente  la  roccia,  si  trovo 
urlio  calmo  acque  della  baia  di  Valdemilia. 
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Eravamo  da  pochi  giorni  in  casa  della 
mamma,  quando  da  Baysville  arrivò  un  giovane 
prete  a  dir  la  Messa  per  noi  ;  erano  sei  mesi 
che  non  avevamo  avuto  la  gioia  d'assistervi  ! 

La  mamma  ed  io  preparammo  la  gran  sala 
per  il  sacro  ufficio  :  il  prete  aveva  portato  con 
se  una  pietra,  le  tabelle,  i  candelabri,  il  messale 
e  un  crocifisso,  che  appese  alla  parete  al  di 
sopra  del  cassettone  che  serviva  d'  altare. 

Indossammo  i  nostri  abiti  da  passeggio,  con 
cappello  e  guanti,  come  se  entrassimo  in  una 
chiesa  di  città  :  Warwic.k  servì  la  Messa,  ed 
Egbert,  benché  protestante,  stette  presente,  e 
mi  confessò  poi  di  esser  rimasto  molto  edificato 
della  solennità  della  funzione. 

Finita  la  messa,  il  prete  ci  comunicò,  poi 
ci  fece  una  predica  e  ci  benedisse,  e  credo  che 
ognuno  di  noi  si  domandasse  :  <<  Quando  ci  tro- 
veremo ancora  riuniti  ai  piedi  di  un  altare?  » 

Partito  il  sacerdote,  ci  accorgemmo  che  sulla 
parete  stava  ancora  appesa  la  croce.  La  mamma 
la  ripose  con  cura  per  restituirgliela  alla  prima 
occasione,  dicendo  :  —  La  croce  è  rimasta  nella 
nostra  famiglia  :  se  è  un  avvertimento  di  sven- 
tura, Dio  buono,  preparaci  forti  per  sopportarla  1 


Per  molti  giorni  lavorammo  ai  preparativi 
del  viaggio  di    Warwick    ed    Egbert.  Sotto  la 
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direzione  di  mio  fratello  io  feci  due  paia  di 
pantaloni  e  due  giacche  di  tela  greggia,  molto 
ampi,  che  poi  egli  immerse  più  volte  neh'  olio 
di  lino  cotto,  finché  riuscirono  perfettamente 
impermeabili. 

Seppi  poi  che  furono  loro  molto  utili  negli 
acquazzoni  presi  nella  traversata  del  lago,  per- 
chè si  trovarono  riparati  e  nello  stesso  tempo 
perfettamente  liberi  nei  movimenti.  Fabbricai 
inoltre  due  cinture  imbottite  colla  pelle  di  un 
daino  ucciso  nell'  estate,  epoca  nella  quale  la 
pelle  è  così  leggera  da  galleggiare  siili'  acqua, 
in  modo  che  una  cintura  alta  due  dita  riesce 
un  magnifico  salvagente.  Strana  disposizione 
della  natura  !  nell'  inverno  in  cui  tutte  le  acque 
sono  gelate  e  il  daino  non  ha  bisogno  di  but- 
tarsi a  nuoto  per  attraversare  i  corsi  d'acqua, 
la  sua  pelle  è  invece  fitta  e  dura  per  ripararla 
dal  freddo. 

Venne  il  giorno  della  partenza.  Non  ostante 
la  speranza  di  rivederci,  una  grande  malinconia 
ci  pesava  sull'  anima  :  non  potevamo  a  meno  di 
pensare  :  ci  ritroveremo  davvero  ?  quando  ?... 

Partirono  la  notte  in  barca  per  arrivare  a 
Baysville  la  mattina,  e  quella  scena  e  quell'ora 
mi  rimarranno  sempre  scolpite  nella  memoria.  Il 
babbo  disse  addio  a  suo  figlio  in  casa,  troppo 
inglese  per  mostrare  la  sua  agitazone  :  la  mamma 
e  noi  tutti  scendemmo  invece  alla  riva.  Dopo 
averci  abbracciati  e  riabbracciati  tutti,  Warwick 
saltò  nella  barca  che  lentamente  s'  allontanò. 
Ritto  a  prua,  come  una  figura  profetica,  con  gli 


occhi  sereni  e  il  suo  solito  dolce  sorriso,  disse 
con  voce  calma  e    squillante  : 

—  a  Non  piangete  :  questa  non  è  che  una 
g-ita  di  vacanza.  Nella  primavera  ci  rivedremo!  » 
Ma  io  non  1'  ho  più  riveduto  ! 

Finché  non  giunsero  sue  notizie  non  po- 
temmo riprendere  la  solita  vita  ;  ogni  persona 
che  capitava  era  subito  .assalita  di  domande  : 

—  u  Ci  sono  lettere  per  noi  ?  non  e'  è 
nulla  alla  posta  di  Baysville  per  noi  ?  »  — 

Pur  troppo  ci  fecero  aspettare  molto  ;  sa- 
pevamo che  erano  arrivati  a  Nuova  York,  poi 
più  nulla.  Finalmente  dopo  quasi  un  mese  Ed- 
ward Boothy  ci  portò  la  sospirata  posta  :  quat- 
tro lettere  in  una   volta  ! 

In  esse  però  nulla  trovammo  di  veramente 
particolare,  non  una  di  quelle  piccole  notizie 
che  fanno  tanto  piacere  e  ci  avvicinano  a  chi 
scrive  ;  e'  erano,  è  vero,  splendide  descrizioni 
del  paese,  della  vegetazione  meravigliosa,  del 
clima  delizioso  e  dell'  avvenire  grandioso  che 
attendeva  indubbiamente  il  villaggio  di  Tarpon- 
Springs  dove  si  trovavano,  il  quale,  pur  con- 
tando un  solo  mese  di  vita,  aveva  già,  grazie 
alle  sue  sorgenti  solforose,  tre  alberghi,  la  posta, 
una  stamperia  e  un  giornale  settimanale,  e 
stava  preparando  il  tefegrafo  e  la  strada  fer- 
rata. Nulla  però,  né  nelle  lettere  di  Warwick 
né  in  quelle  di  Egbert,  che  riguardasse  le 
caccie  così  lungamente  sognate  e  il  loro  pro- 
prio avvenire. 

Finalmente  un'  altra    lettera,  arrivata  poco 
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dopo,  ci  diede  la  spiegazione  di  ciò  che  ci 
aveva  stupiti.  In  essa  mio  fratello  ci  raccon- 
tava che  nel  partire  da  Nuova  York  il  loro 
bagaglio  non  era  stato  messo  a  bordo  del  ba- 
stimento, e  quindi  per  quasi  un  mese  essi  ri- 
masero coi  soli  abiti  che  indossavano,  senza 
armi  e  arnesi,  e  quasi  senza  danaro.  Non  ce 
lo  aveva  scritto  per  non  inquietarci.  «  —  In 
nessun  altro  paese,  —  egli  ci  scriveva  — 
avremmo  trovato  tanta  fiducia  e  tanta  genti- 
lezza da  parte  degli  abitanti  e  tanta  anche  da 
parte  del  clima.  ».  Malgrado  questo  però,  essi 
si  erano  sentiti  così  lanciati  nell'  ignoto,  che 
non  avevano  più  osato  abbandonarsi  ai  loro 
progetti. 

Mio  fratello  avendo  subito  acquistato  cinque 
acri  di  terra  pagandoli  pochissimo,  a  poca  di- 
stanza dalla  nuova  città,  si  erano  messi  subito 
a  tagliar  gli  alberi  e  fabbicarsi  una  capanna. 
A  pochi  passi  v'  era  un  piccolo  stagno  tutto 
chiuso  da  alberi,  ove  certamente  —  egli  scri- 
veva —  si  nascondeva  qualche  cosa  di  miste- 
rioso. Una  notte  avendo  sentito  infatti  il  grido  di 
agonia  di  un  porcellino  e  uno  sbattacchiare 
siili'  acqua,  corsero  a  vedere  :  il  lago,  illumi- 
nato dai  raggi  della  luna,  era  leggermente  in- 
crespato come  se  una  pietra  vi  fosse  stata  lan- 
ciata, ma  null'altro.  Però  quando  arrivò,  insieme 
col  sospirato  bagaglio,  l' indispensabile  fucile, 
mio  fratello  si  mise  in  agguato  dietro  gli  al- 
beri dello  stagno  per  attendere  no  ch'egli 
sospettava.   Dopo  alcune  notti   vide    agitarsi  K 
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acque,  e  un  corpo  nerastro  comparve  alla  riva. 
Presa  la  mira,  potè  colpire  a  morte  la  bestia 
mentre  egli  gettava  un  grido  trionfante  ;  era 
proprio  ciò  che  egli  aveva  immaginato  :  un 
alligatore  o  coccodrillo  d'America. 

I  due  amici  lo  spellarono,  essendo  la  pelle 
molto  apprezzata  per  oggetti  di  chincaglieria  : 
mangiarono  la  coda  che  trovarono  squisita  e 
seppellirono  la  testa  per  estrarne  poi  la  nume- 
rosa fila  di  denti  lunghi  e  puntuti,  bianchi  nella 
radice  e  colorati  nella  punta. 

La  vita  in  Florida  era  veramente  ameri- 
cana, poiché  vi  facevano  la  vita  di  coloni,  ma 
nello  stesso  tempo  si  divertivano  come  nel 
paese  più  civile.  In  America,  là  dov'  è  una 
donna  è  la  civiltà  :  intorno  alla  figura  femmi- 
nile s'aggira  sempre  Y  educazione  e  il  vero 
progresso  ;  essa  è  rispettata,  quasi  direi  vene- 
rata e  la  libertà  non  degenera  mai  in  licenza. 
Ispiratrice  d'ogni  nobile  opera,  d'ogni  impresa 
ardita,  la  donna  obbliga  1'  uomo  a  inalzarsi  al 
suo  livello,  ingentilisce  ogni  costume  e  pu- 
rifica ogni  sentimento.  Forte  contrasto  con  quei 
paesi  ove  la  donna  ha  1'  umiliazione  di  dover 
confessare  che  non  le  è  possibile  di  compiere 
liberamente  tutte  le  nobili  opere  alle  quali  si 
sente  portata,  perchè  non  è  sufficientemente 
rispettata  dagli  uomini. 

Nelle  sue  lettere,  Warwick  ci  descriveva 
sempre  le  piacevoli  serate  musicali  alle  quali 
prendeva  parte  suonando  il  piano  o  il  violino. 

Una  sera    stava    per    l'appunto    suonando 
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nel  salotto,  mentre  Egbert  chiacchierava  sulla 
soglia  di  casa  con  altri  giovinotti.  D'  un  tratto 
una  palla  di  revolver  fischiò  all'  orecchio  del 
giovane,  spiccandogli  uno  de'  suoi  biondi  ric- 
cioli ;  ■ —  voltatosi  bruscamente  vide  a  pochi 
passi  da  lui,  nella  strada,  un  uomo  disteso, 
ucciso. 

Due  coloni  erano  venuti  a  diverbio,  e  uno 
di  essi,  estratto  il  revolver,  fece  sull'altro  giu- 
stizia sommaria,  meritata  però  —  dicevano  i 
compagni  :  poiché  si  trattava  di  un  giovane 
di  condotta  riprovevole.  Egbert  ne  fu  così  im- 
pressionato che  persino  il  paese  splendido  e 
pieno  di  incanti  gli  divenne  odioso  :  quell'  uomo 
giovane  e  colpevole,  mandato  a  dar  conto  di  sé 
al  Supremo  Giudice,  così  improvvisamente,  per 
mano  di  un  altr'  uomo,  scosse  a  tal  punto  quel 
ragazzo  così  mite  e  dolce  di  cuore,  che  pochi 
mesi  dopo  egli  ritornava  nel  Canada. 
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IX. 
Sosta . 

Intanto  per  noi  cominciò  un'  epoca  di  pace 
e  di  una  felicità  quasi  ideale,  che  Dio  mi  volle 
concedere  come  una  preparazione  alla  burra- 
sca che  più  tardi  doveva  scoppiare  sul  mio 
capo. 

Le  bambine  erano  felici  :  esse  trovarono 
da  divertirsi  molto  più  che  a  Cordisofia  per- 
chè vivevano  in  mezzo  a  innumerevoli  bestie  : 
mucche,  torelli,  cavalli,  cani,  pecore,  polli,  oche, 
e  perfino  un  piccolo  cerbiatto  che  Egbert  aveva 
trovato  tre  mesi  prima,  appena  nato,  ai  piedi 
di  un  albero  nella  foresta  e  a  cui  mio  fratello 
aveva  dato  il  nome  di    Trouvé. 

La  cara  bestiola,  dalla  pelle  tutta  punteg- 
giata di  bianco,  si  era  addomesticata  come  un 
cane,  rispondeva  al  suo  nome  e  alle  ore  dei 
pasti  non  mancava  mai  di  girare  intorno  alla 
tavola  per  ricevere  i  bocconi  da  tutti  ;  era  molto 
ghiotta  di  riso  cotto  nel  latte,  di  pane  e  burro, 
di  paste  e  di  dolci,  e  beveva  perfino  il  thè, 
ringraziandoci  col  metterci  le  zampe  sulle  spalle 
e  col  cercar  di  leccarci  la  faccia.  Eva  gli  aveva 
messo  un  campanello  al  collo  per  udirlo  quando 
andava  nel  bosco. 
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Poco  prima  di  Natale  godemmo  lo  spettacolo 
di  un'  aurora  boreale  :  ricordo  che  eravamo  in 
casa,  quando  un  gran  chiarore  ci  fece  spalan- 
care la  finestra.  Immensi  festoni  rosa  e  azzurri 
sfumati  in  tutte  le  gradazioni  partivano  dal- 
l'orizzonte  e  si  alzavano  fino  allo  zenith,  dove 
si  riunivano  in  una  specie  di  gran  nodo  lumi- 
noso, dal  quale  sembrara  trasparissero  i  raggi 
di  un  sole.  Era  splendido  e  terribile  in  una 
volta  e  restammo  quasi  sbigottiti  là  davanti  a 
quella  maraviglia  della  natura  che,  non  so  perchè, 
ci  fece  sentire  vivamente  la    nostra  solitudine. 

Passammo  un  natale  molto  tranquillo,  senza 
compagnia,  ma  ugualmente  piacevole.  La  nonna 
aveva  preparato  un  piccolo  albero  questa  volta 
ornato  di  bambole  e  figurine  di  zucchero  fatte 
comperare  a  Baysville  da    Henry    Cunnington. 

Ma  voi  non  sapete  ancora  chi  era  Henry 
Cunnington.  Abitava  a  circa  due  chilometri  da 
Yaldemilia  proprio  in  mezzo  alla  foresta,  ove 
aveva  una  magnifica  radura  coli'  erba  folta, 
alta,  con  campi  rinchiusi  e  una  casa  fabbricata 
con  tronchi  d'alberi  incrociati  e  foderata  in 
ternamente  di  assi. 

Sua  madre,  moglie  di  un  impiegato  in  In- 
ghilterra, rimasta  vedova  con  due  bambini  e 
senza  mezzi  di  fortuna,  si  era  vista  obbligata 
ad  accettare  il  posto  di  governante  presso  una 
ricca  famiglia  di  israeliti  a  Londra.  Henry  il  tì- 
glio maggiore,  fu  educato  in  un  orfanotrofio, 
e  all'età  di  sedici  anni  venne  mandato  in  Ca- 
nada ove  prese  servizio  presso  un  coK.no  ;  ivi 
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lavorò  e  prese  a  voler  bene  alla  figlia  del  suo 
principale,  ma  sapendo  di  non  aver  ancora  una 
posizione,  pensò  di  formarsela. 

Venne  a  Baysville  :  si  fece  assegnare  la 
terra  poco  lontano  da  Yaldemilia,  e  per  due  in- 
verni di  seguito  lasciava  la  casa  del  suo  prin- 
cipale e  i  comodi  della  vita  per  recarsi  solo 
nella  foresta,  a  dissodare  il  terreno  e  fabbri- 
carsi la  casa  sua.  Poi  vi  si  stabilì  definitiva- 
mente, aspettando  quel  giorno  che  la  terra  gli 
rendesse  a  sufficienza  per  mantenere  le  bestie 
che  la  sua  sposa  gli  avrebbe  portato    in    dote. 

Finalmente  il  giorno  lungamente  aspettato 
arrivò  :  fu  nell'  inverno  che  seguì  il  nostro  ar- 
rivo in  Canada.  Henry  era  un  giovane  piccolo 
di  statura,  tarchiato,  biondo,  molto  taciturno  : 
amava  assai  la  lettura  e  mi  diceva  che  quando 
si  trovava  nella  sua  casa,  con  sua  moglie,  i 
libri  e  la  pipa,  non  gli  importava  di  veder  fac- 
cie  umane  per  mesi  e  mesi. 

Sua  moglie,  con  un  nome  che  le  stava 
bene  —  Prudenza  —  era  un'  allegra  e  brava 
massaia,  e  fu  felice  il  giorno  in  cui  dall'  Inghil- 
terra arrivò  la  madre  del  suo  Henry,  la  quale, 
maritata  la  figliola,  veniva  a  vivere  con  loro. 
Nessun  popolo  —  dicono  —  ha  la  facilità  di 
adattamento  dell'  inglese  :  Mistress  Cunnington 
ne  era  una  prova.  Arrivò  direttamente  da  Lon- 
dra, la  città  più  popolosa  e  rumorosa,  e  non  le 
parve  punto  una  cosa  strana  di  trovarsi  in 
una  casa  di  legno,  isolata  in  mezzo  a  una 
foresta.  Noi  sorridevamo  vedendola  uscire  dal 
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bosco  in  abito  di  velluto  e  mantello  guarnito 
di  martoro,  ma  era  una  gran  brava  signora, 
vivace  e  snella  come  una  ragazza.  Essa  voleva 
veder  tutto,  imparare  a  far  tutto,  e  quando  ac- 
compagnava suo  figlio  a  Baysville  in  canotto, 
i  suoi  eleganti  vestiti  non  le  impedivano  di 
aiutarlo  colla  pagaia,  mentr'  egli  remava. 


Poco  dopo  Natale  vedemmo  arrivare  due 
signori,  i  quali  ci  chiesero  in  affìtto  la  capanna 
che  i  miei  avevano  fabbricata  appena  arrivati 
in  Canada,  dicendo  che  intendevano  alloggiarvi 
i  Lumbermens,  i  boscaioli,  che  una  società  in- 
glese mandava  per  tagliar  i  pini  della  foresta. 
Essi  arrivarono  infatti  e  fu  per  noi  un  grande 
avvenimento.  Y  invasione  sulla  nostra  terra  so- 
litaria di  tutti  quei  giovani  boscaioli  robusti, 
educati  e  rispettosi,  i  quali  divennero  gli  amici 
delle  mie  bambine.  Essi  tagliarono  i  pini  in- 
torno a  Valdemilia,  poi  trasportarono  il  loro 
campo  nella  foresta,  al  di  Là  di  Henry  Cun- 
nigton. 

Una  domenica  mattina  udimmo  lo  scalpitio 
precipitoso  di  un  cavallo  e  uscimmo  a  vedere. 
Era  un  Lumbermen  il  quale,  senza  neppur 
scendere  da  cavallo,  mi  disse  affannosamente  : 
«  Signora,  signora,  abbiamo  un  uomo  che  muore. 
A  intervalli  è  preso  da  dolori  atroci  traverso 
l'addome  e  vanno  sempre  crescendo.  Non  e'  è 
rimedio  che  valga?  Sappiamo  che  voi  avete  cu- 
rato altri  :  ditemi,  vi  prego,  '-li--  cosa  possiamo 
fare.  » 
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—  «  Conoscete  la  causa  della  malattia  ?  » 
domandai. 

—  u  Ha  attraversato  il  bosco  questa  notte, 
e  dopo  aver  bevuto  una  tazza  di  the  caldo, 
fu  preso  dai  dolori.  » 

—  «  Lo  credo  bene  »  risposi  «  questa 
notte  c'erano  almeno  15  gradi  sotto  zero:  sarà 
stato  mezzo  gelato  e  il  the  caldo  gli  causò  un 
po'  di  congestione  :  avrebbe  dovuto  prenderlo 
tiepido  e  riscaldarsi  poco  a  poco.  Si  dice  sem- 
pre :  non  bere  freddo  quando  sei  riscaldato, 
ma  si  dovrebbe,  secondo  me,  aggiungere,  non 
bere  caldo  quando  sei  gelato.   » 

Gli  diedi  una  boccettina  di  liquore  arse- 
nicale da  prendersi  una  goccia  nell'acqua  ogni 
cinque  minuti,  e  il  giorno  dopo  seppi  che  il 
malato  aveva  subito  migliorato. 

Lo  stesso  risultato  ottenni  colla  mia  pic- 
cola Amy  presa  da  dolori  dopo  aver  mangiato 
neve. 

Un  altro  giorno  vedemmo  tornare  dal  bo- 
sco il  teamster,  guidatore,  con  un  solo  cavallo, 
e  il  suo  viso  melanconico,  e  1'  aria  abbattuta  ci 
dissero  che  doveva  essere  accaduta  una  di- 
sgrazia. Infatti  il  più  bel  cavallo,  il  grigio, 
avendo  messo  il  piede  in  un  crepaccio  nascosto 
dalla  neve,  s'  era  rotta  una  gamba  ed  era  ne- 
cessario ammazzarlo.  Povera  bestia,  così  piena 
di  vigore,  e  cosi  bella  !  Le  mie  bambine  così 
abituate  a  vivere  colle  bestie,  a  comprenderle 
e  ad  amarle,  scoppiarono  in  pianto  come  se 
fossero  davanti  a  una  sventura  umana. 
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Discorrendo  ancora  quella  sera  dell'  inci- 
dente, io  osservai  come  fosse  peccato  abban- 
donare tanta  buona  carne  ai  lupi,  e  proposi  a 
papà  di  andar  a  tagliarne  un  quarto  come  cibo 
per  le  galline  ;  fu  una  ridicola  ma  buona  idea; 
quella  carne,  bollita,  procurò  abbastanza  cibo 
per  tutto  l' inverno  alle  nostre  preziose  galline, 
le  quali  ci  diedero  moltissime  uova  in  febbraio 
invece  che  in  maggio.  Il  brodo  ci  servì  per  i 
maiali,  il  crine  lucente  e  la  coda,  ripuliti  con 
cura  e  disinfettati,  li  tengo  ancora  come  me- 
moria del  bel  cavallo  morto  sul  lavoro. 


Intanto  le  lettere  frequenti  ed  entusiastiche 
di  mio  fratello  erano  un  insistente  invito  a 
babbo  e  mamma  di  raggiungerlo.  Raramente, 
io  credo,  una  madre  e  un  figlio  furono  così 
uniti  spiritualmente  come  mia  madre  e  mio 
fratello.  La  fanciullezza  debole  e  sofferente  di 
Warwick  lo  aveva  abbandonato  completamente 
nelle  mani  di  lei  che  non  aveva  vissuto  che 
per  confortarlo,  per  curarlo,  per  portarlo  sulle 
sue  braccia  forti  e  amorose  ;  la  gioventù  risa- 
nata, robusta,  attiva  e  casta  di  Warwick,  fece 
di  lui  il  protettore,  il  conforto,  l'aiuto  di  quella 
che,  pur  conservando  una  straordinaria  ga 
gliardìa  anche  passata  la  sessantina,  era  però 
così  felice  di  seguire  la  volontà  eli  quel  figlio 
intelligente  e  virtuoso  il  quale  doveva  a  lei,  non 
solo  la  vita  e  la.  sanità  del  corpo,  ma  anche  la 
salute  dell'  anima. 
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Alla  fine  di  marzo,  prima  che  il  lago  si 
aprisse,  papà  e  mamma  partivano  per  Florida. 

Era  una  notte  fredda  :  cadeva  la  neve  fitta, 
che  spinta  da  un  vento  gagliardo  s' ammuc- 
chiava contro  ogni  ostacolo  che  trovava. 

Arrivò  una  grande  slitta  tirata  da  due  forti 
cavalli  guidati  da  Grieves  Robson,  fratello  di 
quel  giovane  che  Warwick  aveva  guarito  dalle 
convulsioni. 

Caricarono  i  grossi  bauli,  le  sedie  dondo- 
lanti e  il  bigliardino  ;  poi  papà  e  mamma  presero 
posto  in  mezzo,  ben  riparati  e  avvolti  nelle 
pelliccie,  con  boccie  d'  acqua  calda  fra  i  piedi. 

La  neve  continuava  a  cadere  ;  io  baciavo 
or  1'  uno  or  Y  altro  dei  miei  cari,  non  volendo 
mai  dare  quel  bacio  che  temevo  fosse  Y  ultimo. 
Finalmente  Griever  sferzò  i  cavalli,  e  io  li  vidi 
sparire  fra  la  neve  che  cadeva  sempre  più  fitta, 
li  vidi  sparire  nel  buio  della  notte,  e  non  li 
rividi  più,  mai  più...  ! 

Una  settimana  dopo,  Grieves  Robson  tornò 
a  informarmi  del  viaggio  fino  a  Bracebridge  e 
di  là  a  Gravenhurst,  dove  avevano  preso  la 
ferrovia  per  Toronto.  In  causa  della  fìtta  neve, 
a  metà  lago  si  smarrirono  e  andarono  alla  ven- 
tura di  qua  e  di  là  per  tre  lunghe  ore.  Alle 
sei  del  mattino  arrivarono  finalmente  a  Baysville 
e,  rifocillatisi,  proseguirono  sempre  in  slitta  il 
viaggio  per  Bracebridge.  Disgrazia  volle  che  pro- 
prio in  quel  giorno  arrivassero  le  caldaie  per 
il  nuovo  battello  a  vapore  che  stavano  fabbri- 
cando a  Bays-ville,  e  la  slitta  dei   miei  cari  in- 
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contrasse  queir  altra  grossa  tirata  da  dieci 
o  dodici  cavalli.  La  strada  essendo  un  po'  stretta, 
Griever  si  tirò  proprio  sull'  orlo  e  non  s'  av- 
vide di  un  fosso  colmo  di  neve.  La  slitta  spro- 
fondò da  un  lato  improvvisamente  e  mamma 
e  papà,  bauli  e  tutto  quanto,  fu  sbalzato  nella 
neve.  Gli  uomini  accorsero  spaventati,  ma  vi- 
dero la  mamma  che  si  rialzava  ridendo  di  un 
riso  giovanile  ed  esclamando  :  ah  che  bel  ca- 
pitombolo !  fortuna  che  il  letto    è    cosi  sofììce  ! 

Presto,  tutto  fu  ricaricato  e  il  viaggio  pro- 
segui senz'  altri  incidenti. 

A  Toronto  presero  il  treno  per  New  York, 
donde  poi  il  piroscafo  li  trasportò  a  San  Fer- 
nandez  in  Florida.  Colà  presero  la  ferrovia  e 
attraversarono  la  penisola  fino  a  Cedar  Keys, 
ove  di  nuovo  salirono  su  un  battello  che  avrebbe 
dovuto  portarli  in  poche  ore  a  Anclotte  dove 
mio  fratello  li  aspettava.  Ma  invece,  causa  il 
tempo  burrascoso,  impiegarono  due  giorni  e 
due  notti  e  arrivarono  disfatti  dalla  fatica  e 
dalle  ansie,  più  morti  che  vivi. 

Il  rivedere  il  loro  figliolo  adorato  fu  però 
per  essi  un  vero  sollievo,  e  per  due  mesi  non 
ebbi  lettere  che  non  fossero  piene  d' entu- 
siasmo per  il  dolce  clima  e  per  il  terreno  mera- 
vigliosamente fertile.  Mi  parlavano  di  fiori  che 
crescevano  senza  radice,  appesi  con  un  filo  alle 
finestre,  ritirando  il  loro  nutrimento  unicamente 
dall'  aria.  Mi  mandarono  denti  d'  un  altro  alli 
gatore  o  coccodrillo  d'America,  ucciso  sulla  loro 
terra  e  del  quale    avevano    mangiato    la  coda, 
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squisitissima.  Mi  mandarono  pelli  di  serpenti, 
fibri  di  palme,  penne  colorate  di  uccelli,  e  di- 
cevano che  i  boschi  in  Florida  non  avevano 
arbusti  che  ingombrassero  il  terreno,  ma  tutto 
era  un  verde,  morbido  tappeto  d'  erba  smaltato 
di  fiori  splendidi  e  profumati  ;  gii  alberi  lascia- 
vano passare  la  luce  e  sembrava  di  passeggiare 
in  un  parco   d'  Europa. 


Noi  intanto  avevamo  freddo,  sebbene  si 
fosse  in  aprile. 

La  nostra  famiglia  era  diminuita  di  un  ca- 
vallo che  vendemmo  ad  uri  vicino,  Dick  Sal- 
inoli ;  ma  era  cresciuta  di  due  vitellini. 

Ricordo  la  mattina  in  cui  uscii  dalla  stalla 
con  uno  di  essi  in  braccio,  a  chiamar  le  bam- 
bine perchè  venissero  a  vederlo.  —  Oh  il  caro 
baby  !  gridava  Sofia,  ed  Amy,  accarezzandolo 
diceva  :  —  caro  d'  oro,  caro  d'  oro  !  Allora  pen- 
sammo di  chiamarlo  Doro.  All'  altro,  Eva  mise 
nome  Corello  perchè  aveva  sulla  fronte  il  segno 
di  un  cuore  bianco  su  fondo  fulvo.  Non  vi  dico 
quale  divertimento  fosse  per  le  mie  bambine 
il  curare  questi  vitelli  !  Per  non  privarci  del 
latte  della  mucca,  davano  ad  essi  latte  ed  acqua, 
e  bisognava  vedere  Eva,  con  quello  scodellone 
nel  quale  teneva  immersa  la  sua  manina 
con  due  dita  voltate  in  su,  che  il  vitellino  pren- 
deva e  succhiava  sorbendo  così  tutto  il  latte 
della  scodella  !  Dopo  alcuni    giorni    ella  pensò 
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di  far  loro  una  polentina  di  farina  d'avena  e 
latte  e  non  e'  era  pericolo  che  dimenticasse  le 
ore  dei   pasti. 

Fu  un  giorno  gioioso  quello  in  cui  potè 
vedere  i  suoi  vitellini  uscire  nel  prato  ;  come 
uccelli  fuor  di  gabbia,  o  ragazzi  eh'  escono 
di  scuola,  si  misero  a  correre  all'  impazzata  e 
la  loro  nurse,  sorpresa  e  impensierita  di  tanta 
ginnastica,  li  rincorse  afferrando  Corello  per  la 
coda.  Ma  Corello,  dissubbidiente,  voleva  scap- 
pare ad  ogni  costo,  e  pur  troppo  l'allievo  era 
già  più  forte  della  maestra,  poiché  ci  riuscì,  la- 
sciando però  come  pegno  fra  le  mani  di  Eva, 
l'ultima  vertebra  della  sua  coda  !  Povera  bambi- 
na !  come  pianse  nel  mostrarmi  quel  pezzetto 
del  suo  Corello  !  Io  la  consolai  raccontandole 
che  in  Italia  si  tagliano  le  code  ai  cavalli  e  ai 
cani  per  farli  sembrare  più  belli. 

Nel  maggio  tornarono  i  Lumbermens  per 
portarsi  via  il  pino  tagliato  neh'  inverno  e  che 
avevano  ammucchiato  sulla  riva  del  lago.  As- 
sistemmo cosi  all'  interessante  partenza. 

Con  una  leva  mossero  il  prim  i  tronco  cac- 
ciandolo neh'  acqua,  e  tutti  gli  altri  scivolarono 
giù  attratti  dal  proprio  poso.  Gli  uomini  sal- 
tando da  un  tronco  all'altro,  con  lunghi  bastoni 
li  guidavano,  in  modo  che  stessero  riuniti  in 
un  cerchio  formato  da  altri  tronchi  che  legarono 
con  catene.  Unirono  poi  una  zattera  all'  altra, 
formandone  una  grandissima:  un  battello  a 
vapore  le  rimorchiò  così  fino  alla  bocca  del 
fiume  ove  furono  disfatte  per  esser  ricom] 
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strette  e  lunghe.  La  corrente  le  porta  cosi  per 
miglia  e  miglia  finché  si  arriva  a  una  cataratta. 
Gli  uomini  abitano  una  casetta  di  legno  posata 
sui  tronchi;  arrivati  alla  cataratta  essi  tirano 
zattere  e  casotti  sulla  sponda,  slegano  le  prime 
e  lasciano  andar  alla  deriva  i  tronchi  :  poi  tra- 
sportano per  terra  la  loro  roba,  e  raggiunti 
1  tronchi  ai  piedi  della  cataratta,  si  rimettono 
al  faticoso  lavoro  di  formar  di  nuovo  le  zattere. 
Cosi  un  albero  tagliato  a  Cordisofia,  arrivato  a 
Baysville  attraversa  il  lago,  entra  nel  fiume 
che  lo  trasporta  al  lago  Mushoka,  di  lì  passa 
in  altro  fiume  che  lo  porta  al  lago  Ontario,  e 
di  là  per  il  Niagara  nel  San  Lorenzo,  fino  a 
Quebec  ove  viene  imbarcato  per  Y  Europa. 

Questo  viaggio,  come  potete  capire,  è  molto 
pericoloso  e  non  passa  mai  stagione  che  qual- 
cuno non  anneghi  ;  per  questo  gli  uomini  che 
vi  attendono  sono  molto  ben  pagati.  Vedendoli 
saltare  da  un  tronco  all'  altro,  mettersi  a  caval- 
cioni d'  uno  fuggente,  facendolo  andare  come 
una  barca  a  colpi  di  bastone  neh'  acqua,  op- 
pure in  piedi  facendoli  rotolare  come  ruote, 
senza  mai  perdere  1'  equilibrio,  mio  marito 
esclamò  :  «  ora  vedo  di  dove  vengono  i  saltim- 
banchi :  questa  è  la  loro  scuola  normale.  ». 

Andando  a  Baysville  ci  capitò  di  trovar  il 
fiume  bloccato  di  tronchi  in  viaggio,  ma  i  Lum- 
bermens  —  dalla  figura  slanciata  e  pittoresca 
nel  loro  camiciotto  di  flanella,  colla  sciarpa  co- 
lorata intorno  alle  reni  e  i  pantaloni  chiusi 
negli  alti  stivali  —  vennero  subito  a  offrirsi  di 
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guidar  la  nostra  barca  in  mezzo  ai  tronchi,  e 
quando  la  ressa  divenne  troppo  fitta,  solleva- 
rono il  canotto  sulle  braccia  e  lo  trasportarono- 
dall'  altra  parte. 

La  primavera  ritornava  :  tutto  intorno  ci 
sorrideva;  una  sera  si  andò  a  letto  che  il  bosco 
era  ancora  brullo,  i  germogli  non  ancora  aperti; 
durante  la  notte  cadde  una  leggera  pioggia  e 
la  mattina  il  bosco  sembrava  una  muraglia  verde. 

Non  potendo  lavorare  tutto  il  terreno  dis- 
sodato da  mio  fratello,  accettai  Y  offerta  di  Dick 
Salmon,  di  affittarlo  a  lui  e  a  suo  fratello  Tom. 

I  Salmon  erano  tre  fratelli,  figli  di  un  co- 
lonnello inglese,  venuti  al  Canada  in  cerca  di 
fortuna  e  d'  avventure.  Il  primogenito,  Tom,  che 
vi  si  trovava  già  da  vent'  anni,  aveva  sposata 
una  figlia  dei  Robson,  possedeva  una  bella  fat- 
toria a  mezz'  ora  di  barca  da  Yaldemilia,  pro- 
prio a  capolago.  Egli  faceva  da  guida  agli 
sportmens  di  un  club  di  Nuova  York,  i  quali 
venivano  ogni  anno  alla  caccia  dei  cervi  e  alla 
pesca  delle  trote.  Gli  altri  due  fratelli,  Alee  e 
Dick  molto  più  giovani,  (Dick  aveva  diciannove 
anni)  erano  arrivati  solo  1'  anno  prima,  lasciando 
il  loro  impiego  in  una  Banca  per  godere  la  li- 
bertà dei  Back-woods.  Alee  però  si  stabilì  a 
Baysville  dedicandosi  al  commercio,  e  Dick 
abitava  con  Tom,  in  attesa  di  una  fattoria  perse. 

Furono  per  noi  dei  buoni  amici,  e  ci  fu 
piacevole  di  trovai-  persone  educate  e  istrutte 
sotto  apparenze  e  con  abitudini  di  vita  cosi 
semplici  !  Essi  ci  regalavano  spesso  una    parte 
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della  loro  caccia,  e  Dick,  che  andava  regolar- 
mente a  Baysville,  era  lieto  d' incaricarsi  delle 
mie  provviste  e  di  portarmi   la  posta. 

Affittata  ai  Salmon  la  nostra  terra,  noi  ci 
trovammo  liberi  di  dedicarci  all'  orto  e  al  giar- 
dino. Mio  marito  piantò  una  vite  sulla  quale 
faceva  dei  grandiosi  progetti,  ma,  ahimè,  una 
notte  di  gelo  rovinò  il  frutto  che  aspettavamo 
con  tanta  ansia,  e  le  mucche  completarono 
{'  opera  di  distruzione  sulle  foglie.  Io  piantai 
fiori  nel  giardino,  specialmente  girasoli  le  cui 
sementi  mi  avrebbero  servito  per  cibar  i  polli. 
Intorno  alla  casa  volavano  miriadi  d'  uccelli, 
canarini,  pettirossi,  uccelli  grigi  e  uccellini 
mosca,  dal  petto  di  smeraldo  o  di  oro,  i  quali 
svolazzavano  sui  fiori  senza  mai  posarsi  un 
istante,  e  facevano  il  loro  nido  con  grosse  fo- 
glie cucite  insieme  con  filamenti  d' albero,  in 
forma  di  cornetta.  Che  concerti  nel  bosco  la 
mattina  prima  che  levasse  il  sole  !  Io  stavo 
fuori  dell'  uscio  ascoltando  quella  gara  fra  ca- 
narini e  pettirossi  e  mi  dimandavo  se  non  can- 
tavano inni  al  Creatore. 

Quando  il  sole  era  alto,  molte  api  ronza- 
vano pure  intorno  ai  nostri  fiori  profumati,  e 
la  piccola  Sofia  un  giorno  mi  chiamò  per  mo- 
strarmi che  ne  carezzava  una  col  suo  piccolo 
mignolo. 

Faceva  caldo  e  le  bambine  erano  felici  di 
tuffarsi  neir  acqua  fresca  del  lago.  Era  la  pace 
di  quella  natura  primitiva,  la  vita  libera  che 
vi  si  conduceva,  1'  essere  così  immedesimati  — 
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direi  —  cogli  elementi  creati  da  Dio  che  da- 
vano a  me  tanta  tranquillità  di  spirito?  So  che 
non  ho  mai  provato  inquietudini  o  timore  di 
pericoli  per  le  mie  bambine,  ed  esse  stesse  non 
sapevano  che  volesse  dire  aver  paura.  Si  tuffa- 
vano sole  nel  lago,  e  io  udivo  le  loro  grida  di 
piacere  e  sorridevo  contenta  mentre  attendevo 
alle  faccende  di  casa. 

Eva  era  diventata  molto  abile  nel  mano- 
vrare la  barca,  e  spesso  prendeva  le  sorelline 
e  le  portava  a  diporto  sul  lago  :  qualche  volta 
si  spingevano  fino  all'  isola  Big-Wine  a  racco- 
gliere huckle-berries. 

Una  mattina  Eva  entrò  in  casa  col  grembiu- 
lino  pieno  di  pesci  che  parevano  sardine.  — 
Presto  —  gridava  —  qualche  cosa  per  pren- 
derle !  sono  in  trappola  !  —  Le  diedi  un  copri- 
piatto  di  fil  di  ferro  e  dopo  pochi  minuti  ritornò 
col  coperchio  quasi  pieno  di  pesci  argentei  e 
rossi  :  li  aveva  presi  ove  il  ruscello  entrava  nel 
lago,  il  quale  abbassatosi,  aveva  lasciato  una 
bella  provvista  di  pesci  chiusi  come  in  un  pic- 
colo stagno. 


Un  giorno  vedemmo  arrivare  dal  bosco  un 
giovane  con  due  ragazze,  una  delle  quali  così 
macilente  e  debole  che  si  reggeva  a  fatica  al 
braccio  dei  compagni.  Erano  Mary  e  Martha 
Ilumphrey,  col  fratello  Jack,  ch'io  avevo  già 
visti  al  nostro  ballo  a  Cordisofia  ;  ma  neh"  am 
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malata  scolorita  e  sfinita  non  riconobbi  Mary, 
la  bella  ragazza  che  aveva  ballato  tutta  la  notte 
con  tanta  allegria. 

Mi  disse  che  da  cinque  mesi  era  malata  e 
veniva  a  farsi  visitare  da  mio  fratello  di  cui 
ignorava  la  partenza.  Quasi  piangeva  quando 
glielo  dissi,  ma  la  confortai  dicendole  che  io 
pure,  appassionata  degli  studi  di  medicina,  a- 
vevo  un  poco  di  pratica  e  una  naturale  facilità 
nel  diagnosticare  le  malattie. 

Uditi  i  sintomi  della  sua,  la  consigliai  di 
fermarsi  da  me  per  qualche  giorno  per  poterla 
osservare  con  maggiore  attenzione.  Si  fermò 
invece  più  di  un  mese  e  alla  fine  di  questa 
epoca  era  ridiventata  forte,  robusta  e  bella. 

Ella  aveva  un'  affezione  alle  reni,  ed  io  la 
curai  con  camomilla,  arsenico  e  gelsomino  omeo- 
patico ;  dopo  quindici  giorni  la  gonfiezza  era 
sparita,  e  subito  cominciò  a  riacquistare  colore 
e  allegria.  Era  così  piacevole  per  me  la  sua 
compagnia  che  la  pregai  di  mostrarmi  la  sua 
riconoscenza  col  rimanere  ancora  in  casa  nostra  ; 
vi  rimase  infatti,  come  dissi,  un  mese,  e  mi  fu 
di  grande  aiuto  nelle  faccende  domestiche. 

Eravamo  alla  fine  di  giugno,  e  vedendo 
che  il  prato  —  che  non  avevo  voluto  affittare 
—  aveva  1'  erba  matura,  mandai  ad  invitare  al- 
cuni giovanotti  perchè  facessero  un  Bee.  In  un 
paese  dove  ciascuno  lavora  la  propria  terra, 
non  ci  sono  lavoranti  giornalieri,  e  quando  al- 
cuno ha  bisogno  d'  aiuto  invita  i  vicini  a  lavo- 
rare con  lui  o  per  lui,  compensandoli  con  una 
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colazione  e  un  pranzo,  e  con  un  ballo  seguito 
dalla  cena. 

Così  quattordici  uomini  mi  fecero  in  un 
giorno  quello  che  un  uomo  non  avrebbe  potuto 
compiere  in  quindici  giorni. 

Verso  le  cinque  di  uno  splendido  mattino 
arrivarono  dal  lago  parecchie  barche  cariche 
di  giovani  armati  di  falci,  allegri  come  se  an- 
dassero a  una  festa  e  non  a  un  lavoro  faticoso. 
Dopo  i  saluti  gentili  e  cordiali,  lo  scambio  gra- 
dito di  qualche  libro  e  di  notizie  dei  vicini,  si 
misero  all'  opera,  e  non  vi  so  dire  che  spetta- 
colo allegro  e  confortante  fosse  quello  per  me  ! 
Tutti  in  fila  nel  prato,  colle  braccia  che  si  mo- 
vevano in  tempo  regolare,  colle  falci  che  luc- 
cicavano al  sole....  l' erba  pareva  cadere  per 
incanto,  quasi  fosse  opera  di  un  mago.  Alle 
otto  scesero  dalla  collina  per  la  colazione,  che 
si  può  immaginare  quanto  riuscisse  gaia. 

In  Europa  non  si  può  farsi  un'  idea  di 
queste  riunioni  di  lavoranti  che  maneggiano  la 
falce  col  volto  intelligente  e  gli  occhi  aperti, 
pieni  di  luce  :  di  queste  colazioni  di  giovani 
robusti  che  non  bevono  vino  né  liquori  di 
sorta  :  di  questi  agricoltori  che  citano  versi 
latini  e  conoscono  tutti  i  poeti.  È  appunto  la 
loro  coltura  e  la  loro  educazione  che  fa  loro 
sembrare  un  passatempo  il  lavoro,  e  non  dà 
a  un  lavoro  manuale  idea  di  avvilimento.  Quella 
giornata  di  falciatura  pareva  per  issi  un  diver- 
timento come  fosse  una  partita  a  lawn-tennis. 
Qui  sta  la  superiorità  dell'  inglese  sopra  tutti  i 
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coloni  delle  altre  nazioni.  L'America  fu  una 
scuola  di  uomini  forti  e  grandi,  e  da  questa 
unione  del  lavoro  manuale  con  1'  intelligente, 
venne  quella  grande  facilità  dell'Americano  pel- 
le invenzioni. 

Verso  mezzogiorno  mandai  la  mia  Eva  e 
Mary  Humphrey  con  grosse  boccie  piene  d'ac- 
qua e  farina  d' avena,  alla  quale  i  giovanotti 
fecero  lieta  accoglienza,  essendo  una  bevanda 
rinfrescante  e  molto  apprezzata  nei  grandi  calori. 

Poco  dopo  scesero  a  pranzo  :  e  da  Bays- 
\ille,  arrivò  una  brigata  d'amici  che  desidera" 
vano  prender  parte  al  ballo.  C'era  fra  essi  Mr. 
Lawrence,  figlio  di  un  magistrato  inglese,  il 
quale  mangiando  il  mio  stufato  disse  che  valeva 
la  pena  di  attraversare  1'  Oceano  e  venire  in 
Canadcà  per  assaggiarlo.  Notate  che  era  fatto 
su  una  ricetta  milanese. 

Verso  le  cinque  il  gran  campo  di  io  acri 
era  finito,  e  mentre  alcuni  partivano  per  pren- 
dere le  sorelle  o  le  fidanzate  per  il  ballo,  altri 
si  misero  ad  ornare  il  granaio  (il  quale  for- 
mava una  casa  a  parte)  di  frasche  di  sumach, 
di  girasoli  trasformandolo  in  una  originalissima 
sala  da  ballo.  Al  tramonto  cominciarono  ad 
arrivare  gli  invitati  e  la  piccola  orchestra  ac- 
capparrata  da  noi,  la  quale  consisteva  in  due 
violini  e  un  flauto,  e  si  ballò  fino  a  mezza- 
notte, poi  ci  sedemmo  a  cena.  Dick  Salmon 
contò  allora  gli  ospiti  :  nel  granaio  erano  cen- 
totrentatre,  mentre  in  casa,  fra  intimi,  eravamo 
un'  altra  ventina. 
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La  cena  consistette  in  focaccie,  biscotti, 
panetti  dolci,  accompagnati  eia  forti  libazioni  di 
the,  il  tutto  preparato  da  Mary  e  da  me  due 
giorni  prima.  La  cara  ragazza  ballò  dalle  sette 
di  sera  fino  alle  quattro  e  mezzo  della  mattina, 
e  nel  congedarsi  all'  alba  da  me,  per  tornarsene 
via  con  sua  sorella  e  suo  fratello  venuti  al 
ballo,  mi  disse  :  «  mi  avete  ridonata  la  vita  ; 
quando  sono  venuta  mi  auguravo  di  morire 
tanto  mi  sentivo   male   ». 
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X. 
Dolore. 

Eravamo  al  principio  di  luglio  quando  ve- 
demmo arrivare  Dick  Salmon  con  un  pacco  di 
lettere  e  giornali. 

La  posta  !  la  posta  !  gridano  le  bambine. 

—  Una  lettera  dello  zio  Warwick  !  — 
esclamo  io  contenta  aprendo  frettolosamente 
una  lettera  e  lasciando  cader  la  busta. 

C  erano  poche  parole  :  —  fate  pregare  i 
bambini.  Papa  e  mamma  gravemente  ammalati. 
Non  ho  tempo  di  dirvi  di  pia.  — 

In  quel  momento  mio  marito,  con  una  faccia 
inorridita,  mi  porge  la  busta  che  aveva  rac- 
colta da  terra  —  Guarda  !  —  dice. 

Intorno  al  sigillo  era  scritto  in  italiano  : 
—  a  II  Papà  è  morto  oggi,  »  e,  in  mezzo,  una 
crocetta  nera.  Fu  come  una  mazzata  sul  capo  : 
non  so  se  piansi,  non  so  se  parlai:  ricordo  che 
le  bambine  mi  si  stringevno  intorno,  mi  affer- 
ravano per  le  braccia,  mi  accarezzavano  il  viso 
e  mi  baciavano  le  mani  piangendo  disperata- 
mente. 

Non  ricordo  neppure  come  passai  i  giorni 
che  seguirono  ;  ricordo  solo  1'  angoscia  oppri- 
mente di  non  poter  sapere  che  cosa  fosse  ac- 
caduto :    avrei    voluto    indovinare,    vedere    la 
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mamma,  povera  cara  mamma,  malata  anch'essa, 
ma  era  come  se  urtassi  contro  una  muraglia  : 
nulla  potevo  sapere  fino  all'arrivo  di  un'altra 
lettera. 

Essa  si  fece  aspettare  a  lungo,  e  mi  ap- 
prese che  Papà  si  era  ammalato  improvvisa- 
mente una  sera  ed  era  morto  in  pochi  minuti, 
mentre  mio  fratello  assisteva  la  mamma,  malata 
di  febbre  biliosa  intermittente.  La  lettera  era 
breve  e  non  faceva  che  raccomandare  preghiere 
per  la  mamma  eh'  era  molto  aggravata. 

Oh,  che  giorni  furono  quelli  !  il  dolore  per 
la  morte  di  mio  padre  era  come  assorbito  dal- 
l'angoscia e  l'incertezza  sulla  sorte  della  mamma. 
Non  potevo  star  in  casa,  uscivo  a  camminare, 
sforzandomi  di  mandare  il  mio  spirito  in  Flo- 
rida, vicino  a  lei  :  rammentai  che  quand'  ero 
fanciulla  cantavo  una  litania,  che  le  piaceva 
assai,  ed  ella  mi  diceva  spesso  che  avrebbe 
voluto  sentirmela  cantare  al  momento  della  sua 
morte.  Un  giorno,  sola  sulla  riva  del  lago,  mi 
trovai  quel  canto  sulle  labbra  quasi  senza  vo- 
lerlo, e  quasi  inconsciamenie  diressi  la  mia 
voce  verso  sud,  sperando  che  il  vento  portasse 
il  mio  canto  a  Lei. 

Malgrado  il  mio  dolore  dovevo  pensare 
alla  vita,  occorreva  una  provvista  di  legna  per 
1'  inverno,  e  parlandone  con  Dick,  egli  mi  disse: 
—  perchè  non  fate  ancora  un  Bee  ?  -  Io  gli 
risposi  che  avrei  voluto  per  il  ballo  solo  i  pa- 
renti di  chi  lavorava;  ma  poi  sorse  la  questione 
delle  provviste,  e  trovandomi  cri  poco  denaro 
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non  sapevo  come  fare.  Ma  Dick  sciolse  subito 
la  difficoltà  suggerendomi  di  ammazzare  la  no- 
stra cara  pecora,  tenendone  metà  per  il  pranzo 
e  vendendo  il  resto. 

Prese  con  sé  Mary  Humphrey  e  andarono 
in  canotto  a  Dorset;  un  villaggio  in  capo  al  lago, 
ove  vendettero  la  nostra  cara  bestiola  e  com- 
prarono farina,  zuccaro,  ecc.  Tornando,  il  lago 
si  fece  molto  burrascoso,  le  onde  si  rompevano 
contro  la  prua  del  canotto  bagnando  Mary  ;  ma 
Dick,  pur  avendo  per  lei  poca  simpatia,  si  levò 
la  sua  giacca  e  gliela  mise  sulle  spalle  per  ri- 
pararla. 

Spuntò  il  22  agosto,  arrivarono  i  soliti  gio- 
vanotti coi  buoi  di  Sam,  e  i  cavalli  di  Robson. 
Mentre  alcuni  atterravano  gli  alberi,  altri  ne 
tagliavano  i  rami  e  formavano  dei  ceppi  lunghi 
circa  3  metri,  che  Sam  e  Jim  trascinavano  fino 
alla  casa,  ove  altri  giovani  li  tagliavano  in  pezzi 
per  le  stufe,  ammucchiandoli  in  una  grossa 
catasta. 

Verso  le  sei  di  sera  cominciarono  ad  arri- 
vare le  sorelle  dei  lavoratori,  ma  io  dovevo 
fare  uno  sforzo  per  accoglierle  con  un  sorriso: 
aspettavo  con  un'  ansietà  indicibile  Y  arrivo  di 
Alec-Salmon  da  Baysville,  che  mi  avrebbe  por- 
tata la  posta. 

Finito  il  pranzo,  m'invitarono  a  cantare, 
ma  io  dissi  del  recente  lutto  e  nessuno  più  in- 
sistette ;  cominciarono  allora  a  ballare,  ma  molto 
quieti  ed  io  vagavo  intanto  dalla  sala  alla  cu- 
cina, e    fuori,  a  guardare    il    lago.    Finalmente 
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ecco  una  barca  da  Baysville  !  Era  proprio  Alee 
con  Mr.  Lawrence.  —  La  posta  !  gridai  loro 
tutta  ansante.  —  Non  e'  è  nulla  —  risposero. 

Oh,    che    colpo  !    —  Ahimè,    mormorai  — 
e'  è  qualcosa  di  male  !  e  mi  torsi  le  mani    con 
disperazione.  Alee  cercava  di    calmarmi  :    nes- 
suna nuova,  buona  nuova,  mi  disse,  ma  io  non 
sapevo  rassegnarmi;  tornai  in  sala  e  mi  sedetti 
in  un  angolo  guardando  quelli    che   ballavano, 
ma  non  li  vedevo  ;    davanti    agli    occhi    avevo 
invece  il  letto  della  mamma  mia,  morente,  con 
mio  fratello  vicino  che  la  teneva  sollevata,  che 
la  baciava,  mentre  io....!  A  un  tratto,  presa  da 
soffocazione,  mi  alzai,  corsi  nella  mia    camera, 
mi  gettai  in    ginocchio    accanto  al  mio    letto  e 
proruppi  in  lagrime.  -  -  La  mamma  muore  !  la 
mamma    muore  !    lo    sento  !    lo    sento  !    e  colla 
testa  contro  il  guanciale  mi  misi  a  pregare  per 
il  suo  corpo  che  agonizzava,    per   1'  anima  sua 
che  se  ne  partiva,  come  se  io  fossi  stata  vera- 
mente vicino  a  lei.  Dopo    un    poco  mi   accorsi 
che  recitavo  l'orazione  per  i  morti...!   La  pen- 
dolina  suonò  le  ore:    chi  sa    come,    in    mezzo 
alla  mia    desolazione,    le    ascoltai  e    le  contai  : 
otto  ore  !  e    la    disperazione    cessò.    Invasa  da 
una  gran  calma,  tornai   in  sala,    ove    rimasi  si- 
lenziosa e  pensierosa  in  un  angolo,  m  isservata 
e  dimenticata. 

Il  mio  spinto  era  lontano,  laggiù  con  la 
mia  mamma,  e  non  mi  accorgevo  di  ciò  che 
succedeva  intorno  a  me. 

Ina  settimana    dopo    ricevetti  una    lettera 
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di  mio  fratello;  —  nostra  madre  era  spiratala 
sera  del  22  agosto  alle  ore  otto  !.... 

Oh  quanti  giorni  angosciosi  passai  quando 
Lei  non  ci  fu  più  !  Io  mi  sentivo  come  un 
bimbo  chiuso  in  una  stanza  buia  :  mi  pareva 
di  annaspare  inutilmente  cercando  un'  uscita  e 
qualche  cosa  dentro  di  me  gridava  di  paura  e 
di  dolore.  Il  sole  splendeva,  tutto  era  ancora 
così  bello,  ma  io  non  godevo  più.  Mancata  la 
mamma  mi  pareva  che  tutto  mi  fosse  mancato. 

Ella  aveva  settantadue  anni,  e  per  la  prima 
volta  pensandoci  mi  accorsi  che  era  vecchia  ; 
io  avevo  sempre  pensato  eh'  ella,  così  robusta 
dovesse  vivere  ancora  una  trentina  d'  anni  ;  è 
proprio  vero  che  una  madre  non  è  mai  vecchia 
per  i  suoi  figli.  Ripensavo  a  tutta  la  sua  vita  : 
oh  che  buona  madre  era  ella  stata  !  che  retti- 
tudine, che  serenità,  che  fede  profonda  e  in- 
crollabile 1'  aveva  guidata:  con  che  ardore  gio- 
vanile aveva  partecipato  ai  sogni  avventurosi 
di  suo  figlio,  1'  aveva  seguito  e  aiutato  in  una 
vita  faticosa,  isolata  dal  mondo,  in  un  paese 
sconosciuto  ! 

Io  adempivo  a  tutti  1  miei  doveri  macchi- 
nalmente, col  pensiero  a  lei,  a  ciò  che  era 
stata,  a  ciò  che  era  diventata.  Quando  mi  ac- 
cadeva qualche  cosa,  subito  pensavo  :  non  ho 
la  mamma  a  cui  raccontarlo  :  così  ogni  piacere 
divenne  dolore,  ogni  novità  un  peso. 
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All'  alba  di  quel  giorno  23  agosto,  dopo  il 
ballo,  tutti  partirono  lasciandomi  auguri  di  buone 
nuove  da  Florida.  Le  mie  labbra  dicevano  gra- 
zie, grazie,  ma  il  cuore  piangeva  già  di  dolore, 
sicuro  che  le  nuove  sarebbero    state  cattive. 

George  Fowler,  un  simpatico  giovanotto, 
gran  cacciatore,  che  abitava  con  la  sua  famiglia 
al  sud  di  Cordisofia,  mi  chiese  il  permesso  di 
dormire  per  un'oretta  in  sala  da  pranzo,  intanto 
che  Sam  Green  andava  a  prendere  i  cani  per 
partire  poi  insieme  per  la  caccia  del  cervo* 
Aveva  ballato  tutta  notte,  ma  era  fresco  e  ri- 
dente :  bravo  nuotatore  e  cacciatore  famoso, 
aveva  naufragato  parecchie  volte,  ma  si  era 
sempre  salvato  a  nuoto.  Quella  notte  gii  augu- 
rammo buon  riposo  e  quando  noi  ci  alzammo 
non  e'  era  più  :  era  venuto  Sam  e  se  n'  erano 
andati  senza  disturbarci.  Passò  una  settimana, 
quando  una  mattina  vedemmo  arrivare  Henry 
Cunnington  con  sua  madre  i  quali  ci  pregarono 
di  prestar  loro  il  battello.  —  Andiamo  dai 
Fowler  mi  dissero,  avete  sentito  che  il  povero 
George  è  annegato  ? 

Mi  corse  un  brivido  per  le  vene.  Ecco  co- 
me era  accaduta  la  disgrazia  :  era  ospite  della 
famiglia  Dale  che  aveva  un  molino  a  s< 
uscendo  in  canotto  con  una  Miss  1  )ale,  la  mam- 
ma di  lei  gli  disse:  v  Quel  canotto  è  troppo 
piccolo,  George,  bada  a  quel  che  fai  !  »  George» 
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rispose  con  baldanza  :  «  Oh  !  Mr5  Dale  !  non  è 
ancora  fabbricato  il  canotto  che  può  far  anne- 
gare George  Fowler  ». 

Il  lago  era  calmo,  il  sole  splendeva  e  George 
e  Miss  Dale  tornarono  dalla  loro  gita  lieti  e 
felici.  Ma  il  giorno  dopo  partì  con  John  Dale, 
ciascuno  nel  proprio  canotto  portandosi  i  cani 
per  una  partita  di  caccia.  Il  lago  era  in  bur- 
rasca e  John  aveva  poca  voglia  d'uscire,  ma 
provò  vergogna  di  far  obbiezioni,  visto  che 
George  aveva  un  canotto  più  piccolo  e  che 
neir  attraversare  lo  stretto  avea  preso  il  punto 
più  pericoloso.  D'  un  tratto  John  udì  un  grido 
acuto  che  gli  agghiacciò  il  sangue. 

George  era  nell'acqua,  cercando  col  remo 
di  liberarsi  da  uno  dei  cani  che  si  aggrappava 
alle  sue  spalle.  John  afferrò  il  fucile,  ma  il 
canotto  abbandonato  a  sé  girava  intorno  al 
naufrago  e  non  gli  permetteva  di  mirare  ! 
Quando  gli  fu  possibile,  esitò,  temendo  di  col- 
pire l'uomo  invece  del  cane;  intanto  George 
sprofondò  e  scomparve  !  John  tornò  a  casa 
più  morto  che  vivo  e  diede  l'allarme,  ma  il 
povero  George  non  fu  più  ritrovato. 

Per  15  giorni  i  Dale  con  Sani  Green,  e 
tutti  gli  altri  uomini  dei  dintorni,  scandaglia- 
rono il  lago,  ma  anche  questa  volta  —  strana 
sua  particolarità  —  non  mandò  a  galla  il  corpo 
dell'annegato. 

Quante  vittime  volle  il  lago  in  quell'anno! 
In  Settembre  fu  trovato  un  canotto  rovesciato 
sotto  cui  era  impigliato  il  cadavere    di    un   ra- 
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gazzp  ;  poi  un  bimbo,  giocando  in  una  barca, 
si  spinse  fuori  e  cadde  in  poco  più  che  un  palmo 
d'acqua,  colla  testa  in  giù  e  le  gambine  ancora 
nella  barca  ;  non  pensò  di  lasciarsi  andare  del 
tutto  nell'acqua  che  allora  avrebbe  potuto  cam- 
minar fuori,  e  così  perì  invece  miseramente. 

Al  principio  d'Ottobre  il  tempo  si  fece 
oscuro  e  triste,  ed  io  divenni  così  nervosa  che 
non  potevo  guardare  il  lago.  L'acqua  plumbea, 
leggermente  increspata,  si  rompeva  sulla  riva 
con  uno  swish,  swish,  così  monotono!  l'aria 
frusciava  fra  le  foglie  che  cominciavano  a  sec- 
carsi e  sembrava  un  canto  funebre;  mi  pareva 
che  dal  lago  venissero  delle  voci  che  mi  chia- 
mavano ;  «  vieni,  vieni,  dicevano,  non  abbiamo 
avuto  abbastanza  vittime  ».  Ma  le  voci  argen- 
tine delle  mie  bimbe  mi  chiamavano  dalla  casa 
e  a  poco  a  poco  la  triste  impressione  passò.  — 
Ma  il  Canada  non  mi  parve  più  così  bello. 

Intanto  1'  inverno  si  avvicinava,  rigido  e 
malinconico.  Le  bambine  cominciavano  a  pen- 
sare al  Natale,  ma  questa  volta  con  grande  tri- 
stezza. —  «  Oh,  mamma,  dicevano,  non  ab- 
biamo più  la  Nonna,  e  chissà  se  Natale  ci  por- 
terà qualche  cosa....   » 

—  u  Pregate,  dicevo  io,  dite  :  oh,  buon  Bam- 
bino Gesù,  mandaci  qualche  bella  cosa  per  Na- 
tale !  ricordati  che  la  nostra  nonna  ora  è  m 
Paradiso  con  te,  a  pregare  per  le  ni  poti  ne  che 
amava  tanto.  Pregate,  bambino,  non  stancatevi 
di  pregare.  »  E  non  è  a  dire  con  che  fervore 
Eva  dirigeva  le  orazioni. 
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La  mattina  di  Natale,  quando  si  sveglia- 
rono e  non  trovarono  nulla,  Eva  disse  trista- 
mente :  —  «Il  bambino  Gesù  non  ci  ha  ascol- 
tate. Ora  è  troppo  tardi.  »  E  le  piccine  ri- 
peterono con  grande  scoraggiamento  —  «  non 
ci  ha  ascoltate.   » 

—  «  No,  »  risposi  io,  <<  per  Gesù  non  è 
mai  troppo  tardi,  sperate  ancora.  » 

Entrammo  in  salotto  per  far  colazione  e 
trovammo  Henry  Cunnington  con  Antoine,  un 
ragazzetto  orfanello  ch'egli  aveva  adottato  po- 
chi mesi  prima.  Che  piacere  di  veder  final- 
mente dei  vicini  !  Ci  scambiammo  gli  auguri 
di  buon  Natale,  poi  Henry  disse  :  «  Andiamo, 
Antoine,  fa  il  tuo  dovere.  » 

Antoine  si  avanzò  verso  Eva,  la  sua  pre- 
diletta, e  con  una  giazia  tutta  francese,  aperse 
un  paniere  che  aveva  in  mano,  ne  levò  una 
bambola  e  gliela  porse. 

Era  fatta  tutta  di  stoffa  con  perline  nere 
per  occhi  e  le  labbra  di  cotone  rosso  :  vestita 
da  vecchietta  con  una  bella  cuffia  bianca.  Dietro 
■a  questa  uscirono  dal  paniere  tre  altre  barn- 
boline  per  Ani)',  per  Sofia  e  per  Clotilde,  poi 
un  pacchetto  di  biscottini  in  forma  di  cani  e 
di  gatti.     . 

Non  è  a  dire  la  gioia  delle  bambine  !  i  più 
bei  giocattoli  delle  botteghe  di  Milano  non 
•avrebbero  procurato  loro  tanto  piacere  come 
quelle  umili  bambole  fabbricate  da  Prudenza 
e  dalla  mamma  Cunnington  in  una  fattoria  del 
Canada. 
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Vi  ho  detto  che  Antoine  era  un  orfanello 
francese.  Egli  era  stato  educato  in  un  istituto 
fondato  a  Londra  da  un  filantropo,  Lord  Ar- 
chibald  Douglass,  figlio  del  Marquis  of.  Queen- 
sberry  e  fratello  di  quel  lord  Frederick  che 
restò  vittima  in  una  nota  disgrazia  sul  Matte- 
rhon  una  ventina  d'anni  fa. 

Lord  Archibald,  prete  cattolico  fondò  a 
Londra  un  istituto  per  raccogliere  i  bambini  e 
le  bambine  abbandonati  o  maltrattati.  Lady 
Margueret  Douglass,  sua  sorella,  sorveglia  l'isti- 
tuto per  le  ragazze.  Ogni  anno  una  squadra  di 
orfanelli  viene  portata  nel  Canada  e  distribuita 
a  chi  s' impegna  di  occuparsi  di  loro  finché 
hanno  ventun  anno.  Anche  un  certo  dottor 
Barnard  fondò  un  istituto  simile,  e  questi  filan- 
tropi non  abbandonano  e  non  dimenticano  mai 
i  loro  protetti,  i  quali  hanno  imparato  a  scri- 
vere chiaramente  i  loro  pensieri  e  si  tengono 
in  corrispondenza  con  chi  ha  fatto  loro  da  padre. 

Henry  Cunnington,  avendo  bisogno  d'aiuto 
nella  fattoria,  aveva  chiesto  uno  di  questi  ra- 
gazzi e  gli  avevano  mandato  Antoine,  un  fan- 
ciullo di  dieci  anni,  di  carattere  mite  ed  in- 
genuo come  una  bambina.  Egli  divenne  un 
compagno  simpaticissimo  per  le  mie  figliuole, 
che  gli  facevano  sempre  una  gran  festa,  ed  era 
un  umile  ammiratore  della  sapienza  e  della  di- 
sinvoltura di  Eva,  che  aveva  la  sua  stessa  età, 
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ed  ella  ne  approfittava  per  comandargli  come 
una  regina;  alle  volte  anzi,  lo  metteva  in  im- 
barazzo coi  suo  ordini,  ma  obbediva  sempre 
ciecamente. 

Un  giorno,  eravamo  sulla  riva  del  lago  e 
Antoine  si  vantava  della  sua  bravura  nel  nuoto  ; 
appoggiati  alla  barca  discutevano,  lui  ed  Eva, 
su  quel  che  avrebbero  fatto  se  la  barca  fosse 
scivolata  in  acqua.  —  «  Oh,  disse  Antoine,  io 
la  raggiungerei  subito  a  nuoto,  e  la  riporterei 
alla  riva.  »  Eva,  biricchina,  diede  allora  uno 
spintone  alla  barca,  che,  presa  dall'  onda,  andò 
al  largo. 

—  a  Ma  presto  !  Antoine,  »  gridò,  «  va  a 
pigliarla,  non  vedi  che  scappa  ?  »  Ma  Antoine, 
stupito  e  sgomentato,  stette  lì  a  guardare  la 
barca  che  s'  allontanava,  e  non  fece  un  passo 
nonostante  le  insistenze  della  sua  piccola  amica, 
sdegnata  d' essere  rimasta  delusa  sui  meriti 
natatori  del  suo  suddito. 

A  Prudence  Cunnington,  che  gli  fece  colpa 
dell'  accaduto,  il  ragazzo  rispose  dolcemente  : 
«  Ebbene,  sarà  tutto  per  il  meglio,  Iddio  la 
manderà  indietro.  » 

Prudence  e  Antoine  tornarono  a  casa  loro, 
ma  la  barca  però  non  dava  segno  di  voler  tor- 
nare. Mezz'  ora  dopo  vedemmo  un  giovane  in 
canotto  afferrare  la  nostra  barca  e  trascinarla 
alla  riva.  Era  un  cacciatore  che  aveva  con  sé 
un  cervetto  appena  ucciso  e  ce  ne  offerse  un 
bel  pezzo  che  accettai  allegramente,  e  tutti  di- 
cevamo :  »  Aveva  ragione  Antoine  !  tutto  è  stato 
per  il  meglio.  » 
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Avremmo  piuttosto  dovuto  dire  che  Iddio 
ascolta  sempre  chi  ricorre  a  Lui  con  una  fede 
pura. 

Il  giorno  dopo  Antoine  tornò  a  corsa  da 
noi  per  sentire  la  sorte  della  barca  :  quando 
la  vide  in  salvo  sulla  riva,  esclamò  con  un  so- 
spirone  : 

—  u  Vedete,  vedete  che  Iddio  mi  ha  ascol- 
tato ?  ho  pregato  tutta  la  strada  ;  ed  ero  sicuro 
che  tutto  sarebbe  finito  bene.  »  Quando  poi 
entrò  in  casa  e  vide  il  bel  pezzo  di  cervo,  non 
stava  più  in  sé  per  la  gioia  che  Dio  1'  avesse 
così  largamente   esaudito. 

Un  altro  giorno,  entrando  in  salotto,  vidi 
Eva  e  Antoine  seduti  uno  su  una  sedia  e  una 
sull'  altra,  seri  e  sostenuti,  che  non  si  guarda- 
vano e  non  parlavano.  «  Che  cosa  e'  è  »  chiesi. 

Eva  mi  rispose  con  uno  sguardo  di  sdegno  : 
«  Antoine  mi  ha  chiamata  somaro.  » 

—  a  Come  !  »  dissi  «  Possibile  che  Antoine, 
un  gentiluomo  francese,  possa  trascendere  al 
punto  da  chiamar  somaro  una  signorina  ?  !  » 

Antoine  alzò  il  viso  divenuto  di  porpora, 
poi  disse  colla  voce  tremante  :  «  Avete  ragione, 
signora,  »  e  voltandosi  alla  bambina  :  «  vi  do- 
mando perdono,  Eva  :  ho  proprio  mancato.  » 
E  corsero  fuori  a  raccogliere  fragole,  beati  di 
aver  fatto  la  pace. 


ii9 


XI. 
L'  arrivo  di  un  fratellino. 

A  inverno  inoltrato  venne  a  trovarmi  e 
chiedermi  medicine  una  ragazza  chiamata  Han- 
nah Green.  Era  1'  adorata  sorella  di  sette  fra- 
telli :  una  simpatica  ragazza  piena  di  spirito 
e  di  cuore. 

Essa  portò  in  regalo  ad  Eva  una  piccola 
slitta  fabbricata  da  un  suo  fratello,  e  se  ne 
partì  sola  come  era  venuta,  col  suo  revolver 
in  tasca,  pronta  a  uccidere  i  lupi,  se  ne  avesse 
incontrati.  Proprio  in  quei  giorni  noi  ne  ave- 
vamo trovato  traccie  sul  corpo  di  un  cervo 
ucciso  nel  bosco,  in  vista  delle  nostre  finestre. 

La  piccola  slitta  fu  per  Eva  un  gran  di- 
vertimento :  caricava  il  mastello  pieno  d'acqua 
al  ruscello  e  lo  portava  a  casa  abbastanza  pieno 
da  durare  tutto  il  giorno. 

Quando  eravamo  sprovvisti  di  qualche  cosa, 
essa  prendeva  la  sua  slitta  e  s' avviava  sul 
ghiaccio  alla  casa  dei  Salmon  :  così  pure  quando 
vide  il  babbo  ammalato  e  me  pure  poco  bene, 
si  decise  di  andare  attraverso  il  bosco,  dai  Cun- 
nington  per  avvertirli. 

Un  giorno  la  mandai  da  Sam  che  non  s'era 
fatto  vivo  da  qualche  tempo  :  lo  trovò  amma- 
lato e  così  debole    da    non  poter    spaccare    la 
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legna,  ed  era  quindi  costretto  a  bruciare  i  ba- 
rili e  i  legnami  d' opera  che  aveva  in  casa. 
Allora  la  mandai  da  Henry  Cunnington,  il  quale 
accorse  con  Antoine,  e  trasportarono  il  vec- 
chio a  casa  loro,  ove  stette  malato  di  bron- 
chite per  più  di  sei   settimane. 

Intanto  l' inverno  si  fece  più  rigido,  la  neve 
cadde  a  larghe  falde  e  di  nuovo  le  comunica- 
zioni coi  vicini  divennero  impossibili. 

Sapendomi  punto  bene  di  salute,  Henry 
cercò  di  tener  aperta  una  strada  fra  noi  e  loro  ; 
dopo  ogni  caduta  abbondante  di  neve,  ve- 
niva a  trovarci  colle  racchette  ai  piedi,  le  quali, 
spianando  la  neve,  formavano  un  piccolo  sentiero 
che  il  gelo  rendeva  duro  come  un  selciato. 

Io  dissi  a  Mrs.  Cunnington  di  tenersi  pronta 
per  quando  1'  avrei  chiamata,  non  avendo  altri 
a  chi  rivolgermi  per  aver  soccorso. 

Pensavo  sempre  :  —  purché  non  ci  occorra 
di  chiamarla  di  notte  !  come  potrei  mandar 
fuori  Eva  sola,  col  pericolo  dei  lupi  ?  »  Ma  la 
coraggiosa  bambina  mi  diceva  :  «  non  aver 
paura,  mamma  :  prenderò  con  me  Fido  e  la 
lanterna.  Sai  che  i  lupi  hanno  paura  della  luce.  » 
Ma  grazie  a  Dio  non  ci  fu  bisogno  di  esporla 
a  questo  pericolo. 

Una  mattina,  il  26  di  marzo,  dissi  ad  Eva  : 

—  «  Io  sento  che  oggi  Dio  vi  manderà  un 
fratellino  :  va  a  chiamare  Mrs.  Cunnington  per- 
chè m'aiuti  a  riceverlo.  «  La  cara  bambina 
parti  di  corsa,  e  in  men  che  si  dica  fu  di  ri- 
torno, trionfante  colla  buona  signora  ;  Eva,  Amy 
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e  Sofia  ci  aiutarono  a  preparare  sulla  tavola 
tutto  il  corredino  e  l'acqua  nel  piccolo  bagno 
colle  spugne,  e  s'affrettavano  per  paura  che  il 
fratellino  arrivasse  prima  che  ogni  cosa  fosse 
pronta. 

Accompagnai  Mrs.  Cunnington  nella  sua 
stanza  e,  dopo  averla  salutata,  andai  nella  mia, 
ma  sulla  soglia  scivolai  su  dell'  acqua  gelata 
e  caddi  boccone  con  un  grido  di  terrore. 

....  A  un'  ora  di  notte  un  sonoro  ja  !  ja  ! 
annunciò  alle  bambine  che  era  arrivato  il  so- 
spirato fratellino,  e  leste  leste  si  vestirono  e 
fecero  cerchio  intorno  alla  signora  Cunnington 
per  assistere  alla  toletta  del  neonato. 

Era  una  gara  a  chi  gli  avrebbe  dato  il 
primo  bacio,  a  chi  sarebbe  stata  pronta  colla 
spugna  e  coi  pannilini.  Per  calmare  le  loro 
anime  esaltate  Mrs.  Cunnington  diede  a  cia- 
scuna la  sua  occupazione  :  l'una  il  lavare,  l'altra 
lo  stirare,  mentre  Sofia  e  Clotilde,  le  due  bimbe 
buone  a  nulla,  sarebbero  state  a  guardia  della 
culla  per  avvertire  quando  il  bimbo  si  fosse 
svegliato. 

Che  buona,  semplice  creatura  quella  Mrs. 
Cunnington  !  ella  che  era  stata  per  tanti  anni 
governante  in  una  ricca  casa  a  Londra  pareva 
non  accorgersi  del  mutamento  fatto.  La  sera 
raccontava  storielle  di  fate  alle  mie  figliuole  e 
loro  insegnava  canti  infantili,  ed  esse  erano 
così  buone  e  quiete  che  non  le  riconoscevo  più. 
Ma  intanto  una  grave  preoccupazione  rendeva 
serio  il  suo  viso  :  le  provviste  diminuivano,  non 
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c'  era  più  farina  e  il  2  aprile  ella  mi  annuncia 
che  non  sapeva  che  cosa  avremmo  mangiato 
quel  giorno. 

—  u  Gli  italiani  dicono  :  ogni  bambina 
porta  il  suo  panierino  »  dissi  io. 

—  a  Ma  questo  povero  bimbo  è  proprio 
venuto  colle  mani  vuote  »  rispose  ella  molto 
stupita  del  mio   ottimismo. 

—  a  Che  si  fa  ?  » 

In  quella  le  bambine  affacciate  alla  finestra 
gridano  : 

—  u  Una  slitta  sul  lago  !  e'  è  dentro  un 
uomo  e  tanta  roba  !  » 

Con  quale  sorpresa  e  ansietà  Mrs.  Cun- 
nington  corse  a  vedere  !  —  «  E  Dick  Salmon 
che  viene  qui  !  » 

—  «  Dick  Cialmon  con  tanta  loba  !  »  ri- 
petè la  piccola  Clotilde  battendo  le  mani,  ed 
Eva  in  un  lampo  usci  e  fu  sulla  riva  del  lago. 

Tutti  la  seguirono  e  poco  dopo  Mrs.  Cun- 
nington  e  le  bambine  rientrarono  rosse  e  fe- 
lici colle  braccia  cariche  di  pacchi  e  sacchetti. 
La  signora  Cunnington  era  fuori  di  sé  dalla 
gioia.  —  «  Come  avete  ragione  d'  aver  sempre 
fede  in  Dio  !  »  disse  «  Gli  amici  di  Baysville, 
sapendo  che  aspettavate  un  bimbo,  vi  hanno 
mandato  in  dono  due  sacchi  di  farina  che  son 
là  fuori,  e  qui  vi  sono  pacchi  di  the,  di  zuc- 
caro,  frutti  conservati,  burro.  E  poi  guardate, 
guardate!  vi  sono  anche  pacchi  postali  delle 
vostre  amiche  di  Milano  e  di  vostra  sorella 
d'Irlanda!  »   E    strappava    cordicine    e    sigilli, 
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coir  impazienza*  di  una  fanciulla  :  «  Guardate, 
guardate  »  seguitava  «  guanti  di  lana,  calzette, 
vestine  e  perfino  bambole  !  oh  quanta  roba  1 
come  sono  contenta  !  »  E  la  buona  donna  pianse 
di  consolazione  come  se  tutto  fosse  stato  per  lei. 

....  Una  serena  mattina  di  quell'  aprile, 
dopo  aver  fatto  il  bagno  al  bambino,  lo  vestii 
di  bianco,  gli  misi  al  collo  la  grossa  antica  me- 
daglia di  filigrana  d'  argento  che  avevano  por- 
tato nei  loro  battesimi  le  sorelline,  il  babbo,  gli 
zii,  il  nonno,  e,  circondata  dalle  bambine,  da 
mio  marito  e  Mrs.  Cunnington,  recitai  il  Padre 
nostro  e  diedi  V  acqua  del  Battesimo  a  mio 
figlio.  Non  sapevo  quando  un  sacerdote  lo 
avrebbe  potuto  battezzare  col  sacro  rito,  e  te- 
mendo che  il  bambino  potesse  morire  volli  che 
la  sua  anima  fosse  monda  e  la  porta  del  Cielo 
potesse  aprirsi  davanti  a  lui. 

Le  bambine  ripetevano  le  mie  preghiere 
con  un  fervore  e  una  solennità  come  di  rado 
si  vede  in  chiesa  a  questa  cerimonia.  L'  acqua 
pura  del  ruscello,  la  stanza  primitiva  e  gli  uc- 
cellini che  di  fuori  sembrava  cantassero  inni  di 
lode  e  di  gloria  a  Dio  per  questa  piccola  anima 
fatta  cristiana,  tutto  mi  fece  benedire  la  poesia 
e  la  santità  di  quella  remota  e  solitaria  dimora. 


Mio  marito  era  inchiodato  nel  letto  da  sof- 
ferenze acute  e  io  pensavo  con  poco  piacere 
che  avrei  dovuto    ricorrere    ancora    alla  bontà 
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di  Henry  odi  Dick  perchè  mi  tagliassero  la 
legna.  Ma  una  mattina,  senza  preavviso,  vedo 
arrivare  una  brigata  di  giovinotti  con  una  si- 
gnorina :  erano  i  fratelli  Robson  con  la  loro 
sorella  e  alcuni  amici. 

—  «  Siamo  una  surprise  party  »  (società  di 
sorpresa)  mi  dissero  «  veniamo  per  tagliarvi  la 
legna  e  Mar}'  è  qui  per  farci  la  cucina.  Non 
avete  che  da  guardare  e  dirci  se  lavoriamo 
bene.  » 

Avevano  portato  due  sacchi  di  patate  e 
molta  carne  e  pane.  Maiy  prese  possesso  della 
cucina  ove  ammanì  un  gran  pranzo  al  quale 
fummo  invitati. 

Quando,  commossa  di  tante  cordiali  genti- 
lezze, ringraziai  John  Robson,  questi  mi  rispose: 

—  u  Io  devo  la  vita  a  vostro  fratello  e  non 
v'  è  alcuno  qui  che  non  abbia  ricevuto  del 
bene  da  lui  e  dai  vostri  genitori  :  noi  non  fac- 
ciamo dunque  che  ricambiare  in  parte  a  voi  la 
bontà  che  essi  hanno  avuto  per  gli  altri.  » 

Eravamo  proprio  ridotti  ad  aver  bisogno 
del  continuo  aiuto  degli  altri  ;  il  marito  malato, 

cinque  bambini  e  le  bestie  da  curare, guai  se 

Dio  ci  avesse  abbandonati  ! 

Da  quasi  un  mese  il  lago  era  impraticabile 
per  il  disgelo  e  noi  eravamo  ridotti  a  solo 
pane  ;  per  di  più  la  mucca  scappò  nel  bosco  e 
per  sei  giorni  non  si  fece  viva.  Finalmente  ca- 
pitò Henry  Cunnington  per  vedere  in  che  stato 
fosse  il  lago  avendo  anche  lui  bisogno  di  prov 
viste.  Io  ero    sdraiata    sul    sofà,  sfinita,  poiché 
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allattavo  il  bimbo  pur  non  avendo  da  man- 
giare. Henry  mi  salutò  con  molta  fretta  dicendo: 
a  il  lago  non  sgelerà  che  fra  una  settimana,  « 
poi  se  ne  andò  come  se  non  si  fosse  accorto 
dello  stato  in  cui  eravamo.  Ma  in  meno  di  un 
quarto  d'  ora  sua  moglie  arrivò  dal  bosco  cor- 
rendo, anelante,  caricata  di  pane  e  di  focaccie 
di  granturco.  Insistette  perchè  mangiussi  subito 
e  non  ci  volle  molto  per  persuadermi. 
—  «E  voi  »  dissi  «  come  farete  ?  » 
■ —  a  Oh  »  rispose  Prudence.  «  Henry  è  già 
partito  per  il  bosco  :  andrà  per  terra  a  Bay- 
sville  e  ci  porterà  abbastanza  farina  che  duri 
finché  il  lago  sarà  navigabile.  »  Il  giorno  dopo, 
quando  Henry  passò  da  Yaldemilia  con  un 
sacco  in  spalla,  di  ritorno  da  Baysville,  e  volli 
ringraziarlo,  mi  rispose  :  «  Non  e'  è  bisogno  di 
ringraziamenti.  Bella  figura  farei  se  qualche 
mattina  vi  trovassi  tutti  morti  di  fame  !  vedete 
che  faccio  per  puro  egoismo.  E  inutile  ringra- 
ziarmi. 


Ma  finalmente  il  lago  si  aperse,  il  ghiaccio 
scomparve  completamente.  Che  piacere  di  ri- 
veder le  acque  limpide  scintillare  al  sole  e  in- 
cresparsi sotto  la  leggera  brezza  di  primavera  1 
come  sembrava  felice  anch'  esso  d'  essere  libe- 
rato dalle  gelide  catene  che  lo  tenevano  prigio- 
niero !  La  vita  si  animò  e  tutte  le  bestie  potè- 
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rono  uscire  all'aria  aperta.  Oche,  galline,  tac- 
chini schiamazzavano  intorno  alla  casa,  ma  pur 
troppo  la  loro  vita  non  era  sicura.  Le  bambine 
ogni  tanto  alzavano  il  loro  visetto  al  cielo  per 
scrutare  che  non  venisse  il  falco,  ma  il  falco 
era  più  furbo  di  loro  :  coglieva  il  momento  in 
cui  le  loro  testine  bionde  sparivano  nella  porta 
di  casa  e  si  calava  a  portarsi  via  un'  oca  o  a 
decapitare  una   gallina. 

Un  giorno  Eva  corse  in  casa  anelante,  gri- 
dando :  venite,  venite  !  e'  è  una  bestia  fra  le 
pareti  del  pollaio  :  ho  visto  la  punta  di  una 
bella  coda  nera,  e  l'ho  tirata  forte. Ma  dev'essere 
così  grossa  !  fa  un  verso  come  fosse  un  gatto 
arrabbiato  ! 

Pigliammo  l'accetta  e  seguimmo  Eva:  mio 
marito  con  un  colpo  spaccò  la  parete  di  legno 
del  pollaio,  e  saltò  fuori  una  bella  bestia,  grossa 
appunto  come  un  gatto,  col  pelo  lucido  color 
castagno    oscuro,  e    due    occhi    fiammeggianti. 

Mio  marito,  afferrato  il  forcone,  l' uccise, 
e  tutti  ci  chinammo  impietositi  sulla  pòvera 
bestia.  Era  un  bel  iniiik,  una  specie  di  martoro 
la  cui  pelle  conciata  mi  servì  a  far  un  berretto 
che  portai  per  molto  tempo. 

Ma  non  erano  ancora  finite  le  nostre  av- 
venture colle  bestie  del  paese.  Una  sera  mio 
marito  si  avviava  verso  la  stalla  coli'  accetta 
in  mano  quando  la  sua  attenzione  fu  attirata 
da  un  fruscio  nel  cespuglio.  Guardo....  e  vista 
una  grossa  bestia  che  tentava  fuggire,  la  freddò 
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con  un  colpo  d'accetta.  Era  uno  skunk  dal  pelo 
color  caffè  chiaro  a  larghe  strisele  oscure  striate 
di  bianco,  il  che  mi  fa  pensare  che  il  pelo  che 
noi  usiamo  in  Europa  chiamandolo  skunk  sia 
•di  tutt'altra  bestia.  Come  il  muschio,  così  lo 
skunk  si  difende  lanciando  addosso  a  chi  lo 
tocca  un  liquido  puzzolente  che  penetra  tal- 
mente nei  vestiti  da  essere  quasi  impossibile 
portarli  ancora. 

Eva  può  raccontare  anch'  essa  le  sue  pro- 
dezze di  caccia.  Le  avevano  regalato  un  bel 
cane  da  pastore  al  quale  aveva  messo  nome 
Fido  e  che  l'accompagnava  dappertutto.  Una 
mattina  andando  dai  Cunnington,  Fido  si  pre- 
cipitò avanti  abbaiando  furiosamente.  Raggiun- 
tolo, Eva  lo  trovò  che  ringhiava  ad  una  bestia 
nascosta  in  un  cespuglio.  Con  una  prontezza 
da  vera  cacciatrice,  la  colpì  col  grosso  ba- 
stone di  cui  s'  armava  ogni  volta  che  passava 
per  il  bosco,  e  la  uccise,  poi  corse  dai  Cun- 
nington per  chiedere  il  nome  della  sua  preda 
che  aveva  lasciato  ai  piedi  di  un  albero. 

Era  un  woodchuck,  molto  dannoso  agli  orti, 
ma  eccellente  da  mangiare.  Questa  informa- 
zione la  rallegrò  e  fece  la  strada  di  ritorno 
pensando  alla  gran  sorpresa  che  ci  avrebbe 
fatto  portandoci  un  piatto  saporito.  Ahimè  !  ai 
piedi  dell'albero  non  e'  era  più  nulla  e  Fido 
la  guardava  in  aria  di  gran  colpevole. 

Fu  una  desolazione  per  la  povera  bam- 
bina. —  a  Dove  l'hai  messa?  già,  tu  nascondi 


—    128   — 

sempre  tutto  per  andar  poi  a  mangiare  tran- 
quillo. Ma  dimmi  dove  1'  hai  nascosta  !  <>  Fido 
correva  di  qua  e  di  là,  abbaiando,  e  finalmente 
si  buttò  ai  piedi  della  sua  padroncina  guar- 
dandola con  occhi  supplichevoli  come  a  dire  : 
u  perdonami,  perdonami  !  non  mi  ricordo  pro- 
prio più.   » 
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XII. 
Le   vie   del   Signore. 

Mentre  viveva  mia  madre  e  mio  padre,  e 
avevo  vicino  a  me  mio  fratello  la  cui  sola  vi- 
sta era  per  me  un  raggio  di  sole,  la  cui  sola 
voce  mi  dava  coraggio  ed  energia,  tutto  mi 
pareva  un  incanto  in  Canada.  Mi  pareva  che 
nulla  mancasse  di  ciò  che  può  rendere  felice. 
Una  terra  fertile  che  non  richiedeva  che  lavoro 
per  arricchire  chi  la  possedeva,  una  casa  co- 
moda con  tutto  quello  che  è  necessario,  situata 
in  una  posizione  invidiabile,  colla  foresta  alle 
spalle  e  il  lago  davanti  reso  più  pittoresco  dalle 
innumerevoli  isole  verdeggianti.  Che  luogo  di 
delizie  potrà  diventare  col  tempo!  dicevo  spesso; 
—  quando  la  ricchezza  vi  porterà  tutto  quello 
che  l'arte  e  la  civilizzazione  hanno  saputo  in- 
ventare per  accrescere  le  attrattive  alla  natura! 

Ma  ora  che  mamma  e  papà  erano  partiti 
per  sempre  per  1'  eterna  dimora  dove  la  luce 
non  tramonta,  ora  che  mio  fratello  si  trovava 
cosi  lontano  da  me,  avevo  bisogno  di  tutta  la 
mia  forza  d'animo  per  non  essere  presa  da  un 
senso  di  sgomento,  per  trovar  ancora  bella 
quella  vita  primitiva  e  solitaria.  Ogni  giorno 
più  cercavo  persuadermi  che  scuola  di  poesia 
e  di  purezza  fosse  quella  vita  per  le  mie  bam- 
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bine,  e  mi  rallegravo  che  nulla  di  ciò  che  è 
raffinatezza  e  corruzione  portasse  la  sua  om- 
bra sul  loro  sentiero.  Infatti  questo  pensiero 
mi  allontanava  ogni   rimpianto. 

Ma  ciò  che  io  non  palesavo,  mio  marito 
lo  sentiva  cos'i  fortemente  da  doverlo  espri- 
mere in  lunghi  lamenti.  Egli  era  sempre  malato, 
e  la  nostalgia  era  in  lui  diventata  una  seconda 
malattia,  cosi  penosa  e  acuta  da  essere  ormai, 
invincibile.  Ogni  sera  egli  diceva  alle  bambine 
con  voce  di  pianto  :  «  Pregate,  pregate  Dio 
che  ci  faccia  tornare  in  Italia  <>  e  non  sapeva 
più  parlare,  ricordare  e  desiderare  che  la  sua 
Italia.  «  Voglio  morire  nel  mio  paese  »  era  il  suo 
incessante  lamento  quanto  più  si  sentiva  male. 

E  io  avevo  finito  a  poco  a  poco  a  rasse- 
gnarmi al  pensiero  d' abbandonare  il  Canada, 
anzi,  a  desiderare  il  ritorno. 

Desiderarlo!...  ma  come  effettuarlo?  Nella 
condizione  in  cui  eravamo,  un  viaggio  così  co- 
stoso non  sarebbe  mai  stato  possibile.  Ma  an- 
cora una  volta  Iddio  ascoltò  le  preghiere  delle 
bambine. 

Un  giorno  la  posta  ci  portò  una  lettera  in 
cui  c'era  una  di  quelle  notizie  che  turbano  in 
modo  imprevisto  :  dolore  e  gioia  non  possono 
stare  insieme  nell'animo  umano  :  eppure  la  no- 
tizia della  morte  di  una  vecchia  e  cara  zia  di 
Milano  ci  addolorava  profondamente  ;  ma  il  sa- 
pere che  ci  aveva  lasciato  un  piccolo  capitale 
bastante  per  effettuare  il  sospirato  ritorno,  fu 
una  gioir  cosi  insperata  e  così  grande  da  semr 
In; rei   un  sogno. 
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Henry  Cunnington  comprò  Valdemilia  e 
mandò  a  Ba}^sville,  a  Dorset  e  a  Bracebridge 
avvisi  che  si  sarebbero  messi  all'asta  i  nostri 
mobili  e  le  noste  bestie.  Quanta  gente  venne  a 
salutarci  !  I  nostri  mobili  andarono  a  ruba  fra 
gli  amici  e  non  ci  furono  lasciati  che  i  mate- 
rassi per  poter  dormire  le  ultime  notti. 

Il  vecchio  amico  Sam  Green  comprò  il 
torello  Shamrock  (trifoglio);  Henry  Cunnington 
prese  Corello  e  Doro,  i  Robson  si  portarono 
via  la  barca  con  una  mucca  e  una  stufa,  Pru- 
dence  Cunnington  cassettoni  e  letti.  Il  fratello 
•di  Hannah  Green  che  ci  aveva  fabbricato  la 
nuova  casa  a  Cordisofia,  prese  tutto  il  resto  per 
ammobiliare  la  casetta  che  preparava  alla  sua 
sposa,  e  noi  rimanemmo  nella  casa  quasi  vuota. 

Visitai  una  per  una  le  stanze  che  mi  ri- 
cordavano i  miei  cari  che  non  rivedrò  più  ; 
poi  andai  fuori  e  girai  tutto  intorno  a  quella 
terra  lavorata  da  mio.  fratello  e  salutai  il  ponte 
sul  ruscello  fatto. dal  povero  papà.... 

L'ultimo  nostro  saluto  fu  per  Cordisofia: 
una  compagnia  di  Lumbermens  comprò  la  casa, 
ma  avrebbero  aspettato  l'inverno  per  sollevarla 
colle  leve,  trascinarla  su  una  slitta  e  portarla 
cosi  intera  attraverso  il  lago  gelato,  e  fino  un 
campo  presso  Baysville.  La  casa  è  da  un  pezzo 
partita,  e  quella  terra  è  rimasta  deserta,  ma  si 
chiamerà  sempre  Cordisofia. 
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Una  mattina  arrivò  il  battello  a  vapore 
"  Excelsior  ,,  a  prenderci  e,  prima  di  dirigersi 
verso  Baysville,  ci  fece  fare  tutto  il  giro  del 
Jago.  La  buona  Mary  e  la  famiglia  Cunnington 
ci  accompagnarono  e  il  distacco  da  quelle  care 
persone  fu  un  vero  dolore. 

Facemmo  una  sosta  a  Ba3Tsville  per  gli 
ultimi  preparativi  del  lungo  viaggio  e  mai  di- 
menticherò T  accoglienza  dei  buoni  amici  e 
tutto  quello  che  fecero  per  rendere  meno  pe- 
nosa la  mia  vita  colà  con  un  uomo  ammalato 
e  cinque  bambini. 

Ci  fermammo  una  sola  notte  all'  albergo  ; 
la  mattina  dopo  uscii  per  cercare  possibilmente 
una  dimora  per  quelle  settimane  che  dovevamo 
passare  in  Baysville,  prima  che  arrivasse  il 
danaro  per  il  viaggio. 

Il  "  Reeve  „  (sindaco  del  villaggio)  aveva 
una  famiglia  molto  simpatica  ;  sua  moglie  si 
offerse  di  prestarmi  una  casetta  disabitata  e 
una  tavola;  un'altra  mia  amica  Mrs.  Baynon, 
mi  mandò  del  legname  d'opera. 

Mr.  Lawrence,  socio  di  Allec  Salmon  e 
figlio  di  un  magistrato  inglese,  venuto  a  Val 
demilia  colla  sorella  per  farmi  visita,  mi  rivide 
con  immenso  piacere  e  mi  fece  un  mondo  di 
gentilezze  ;  mi  prestò  una  stufa,  mi  diede  fieno 
per  i  materassi  e  m'aiutò  a  costruire  dei  bunks. 

Ogni  persona  nel  villaggio  volle  avere  il 
piacere  di  aiutarmi  e,  prima  di  sera,  ebbi  tutto 
quello  che  mi  occorreva  per  la  permanenza  di 
qualche  settimana  in  Baysville  :  vi  rimasi  invoce 
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quattro  mesi  !....  Quanto  mi  trovai  bene  fra 
quella  gente  primitiva  che  non  conosceva  né 
invidia,  ne  avarizia  !  Là,  in  quel  villaggio,  fu 
una  vera  gara  fra  chi  poteva  usarmi  maggiori 
gentilezze. 

Le  bambine  erano  accarezzate  da  tutti  e 
ogni  giorno  mi  veniva  riferito  qualche  loro 
nuova  prodezza.  Una  mattina  Eva  si  mise  sul 
ponte  per  pescare  contornata  da  una  folla  am- 
mirante di  bambini  ;  dopo  pochi  minuti  di  at- 
tesa ella  trasse  dall'  acqua  un  grosso  salmone  : 
pesava  due  chili  :  tutto   il  villaggio  ne  parlò. 

Un  giorno  ella  si  fermò  a  parlare  a  un 
ragazzo  che  teneva  un  cavallo  per  la  briglia  ; 
ella  voleva  sapere  1'  età,  il  nome  e  la  prove- 
nienza della  bestia  ;  un  altro  ragazzo  passando 
fece  un'  osservazione  un  po'  maliziosa  che  non 
garbò  alla  bambina  ed  ella  pronta  si  voltò  e 
disse  :  «  Se  mi  spiegate  che  cosa  intendete  dire, 
saprò  rispondervi  !" 

La  cognata  del  Sindaco  mi  diceva  che  a- 
vrebbe  desiderato  sapere  come  si  sarebbe 
svolta  la  sua  vita  futura.  <>  Una  ragazza  così 
sJiarps  (intelligente)  non  si  lascia  ciecamente 
guidare,  il  suo  sguardo  attento  già  intuisce  le 
ragioni  e  le  difficoltà  della  vita  ;  sono  sicura 
che  le  è  riservato  un  grande  destino  ». 

Io  la  sgridavo  talvolta  dicendole  che  a- 
vrebbe  dovuto  cercare  di  frenare  il  suo  carat- 
tere impetuoso.  «  Ah  !  mamma,  —  mi  rispon- 
deva —  tu  vedi  quando  mi  lascio  trascinare 
dall'  impeto  e  non  vedi  quante  volte  riesco  a 
vincermi.  » 
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Io  ero  occupata  nei  preparativi  della  tra- 
versata  e  sapendo  quanto  la  temperatura,  fresca 
anche  nell'  estate,  si  sarebbe  abbassata,  lavo- 
ravo incessantemente  ai  diversi,  indumenti  di 
lana  necessari  per  le  bambine,  ma  facevo  poco 
progresso. 

Un  giorno  Miss  Marsh,  una  graziosissima 
signorina,  venne  a  trovarmi  e  vedendomi  così 
affaccendata  mi  disse  : 

u  Perchè  non  date  un  Bee  ?  —  Aspettate,  ci 
penserò  io,  verrete  a  rallegrarci  coi  vostri  rac- 
conti d' Italia  bella  ;  ma  non  dovete  più  toccare 
un  filo  ;  queste  cose  vi  saranno  una  memoria  di 
noi  che  vi  vogliamo  tanto  bene  !  »  Portò  via 
tutto  il  mio  lavoro  e  per  quella  sera  combinò 
una  riunione  nella  casa  ove  era  in  visita.  Il 
giorno  dopo  mi  furono  riportati  gì'  indumenti 
finiti  e  colle  cifre  ricamate  !  Miss  Marsh  tornò 
a  casa  sua  nei  backzvoods  e  una  settimana  dopo 
mi  trovai  sul  molo  ad  aspettare  l'arrivo  dello 
steamer  Mary  L.  proprietà  di  M.r  Marsh  suo 
padre  :  il  Mary  L.  portava  il  corpo  della  pe- 
vera Fanny  morta  di  peritonite  dopo  poche 
ore  di  malattia.  —  La  cabina  dello  steamer  era 
trasformata  in  cappella  ardente,  ma  né  io  né 
la  sua  amica  andammo  a  vederla  ;  preferimmo 
conservare  1'  ultima  memoria  che  avevamo  di 
Lei  quando,  dal  ponte  dello  steamer,  ci  sorri- 
deva dicendo  :  «  good-bye  ».  L'  ultima  sua  opera 
a  Baysville  fu  di  lavorare  per    sollievo    altrui. 

Il    tempo    cominciava    a  farsi  freddo  e  per 
colmo    di    sventura    un    sabato    sera,    quando 
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avevo  appena  finito  di  far  bucato,  mi  sentii 
male  anch'  io  :  la  mattina  dopo  avevo  mal  di 
gola  e  febbre  e  dovetti  proprio  fermarmi  in 
letto.  Non  c'era  una  famiglia  in  Baysville  che 
non  mi  mandasse  qualche  cosa  :  pane,  frutta 
conservate,  panna  dolce  ;  ogni  mattina  Hattie 
Brown  mi  portava  una  tazza  di  the  e  una  fo- 
caccia e  Mrs.  Baynon  mi  mandava  un  budino 
di  crema. 

Eva  e  Amy  erano  vere  donnine,  e  atten- 
devano a  tutto  :  coi  bauli  formarono  un  pic- 
colo corritoio,  ove  il  Baby  trottava  su  e  giù, 
e  così,  prendendo  forza  non  dava  più  disturbo 
ad  alcuno. 

Dio  mi  fece  in  quei  giorni  una  nuova  gra- 
zia :  un  prete  arrivò  per  dire  la  Messa,  la  pri- 
ma dopo  tanti  mesi  ;  io  potevo  appena  regger- 
mi, ma  sostenuta  da  mio  marito  e  da  Eva,  ar- 
rivai alla  casa  di  Mrs.  Baynon,  ove  si  cele- 
brava il  sacro  rito.  Eva  andò  poi  a  prendere 
il  Baby,  che  dopo  la  Messa  fu  battezzato,  avendo 
per  madrina  Mrs.  Baynon  e  per  padrino  il 
prete  stesso. 

Io  mi  preparavo  col  pensiero  all'  ardua 
lotta  che  mi  aspettava  neh' avvenire;  agli  altri, 
quegli  anni  di  Canada  sembravano  perduti,  ma 
io  sentivo  in  me  che  avevano  fruttato  :  1'  av- 
versità e  il  duro  lavoro  ci  avevano  temprato 
l!animo  e  Iddio  ci  aveva  dato  numerose  prove 
della  sua  bcntà  onnipotente  là  ove  non  pareva 
possibile  sperare  aiuto.  Egli  ci  aveva  fatto  sen- 
tire più  volte  che  la  nostra  vita  era  nella  Sua 
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mano  e  anche  adesso  più  nulla  può  scuotere  la 
nostra  fede  in  Lui.  Non  è  questa  una  fortuna 
che  molti  ci  invidieranno  ? 

Ma  purtroppo  molti  non  vogliono  vedere, 
oppure  guardano  soltanto  ai  dolori  e  non  s'ac- 
corgono che  la  pianta  velenosa  è  sempre  cir- 
condata da  altre  che  possono  servire  di  ri- 
medio. 

Ogni  giorno  andavo  alla  Posta,  e  una  sera 
che  mio  marito  stava  un  po'  meglio,  volli  che 
uscisse  con  me  e  lentamente  ci  avviammo  a 
chiedere  se  c'erano  lettere  per  noi.  Me  ne  die- 
dero due  :  una  dell'amica  Sofia,  1'  altra  di  un 
cugino.  Apersi  quella  dell'  amica  e  prima  di 
leggerla  \  i  immersi  la  faccia,  come  facevo  sem- 
pre ogni  volta  che  ricevevo  pacchi  o  lettere  da 
lei  per  aspirare  il  profumo  particolare  che  mi 
ricordava  quella  mia  cara  ;  poi  l'apersi,  ma  alle 
prime  righe  mi  arrestai  e  dissi  a  mio  marito  : 
u  Andiamo  a  casa,  ci  sono  novità  :  te  le  diro 
quando  sarai  a  posto  tranquillo.  »  Egli,  molto 
debole,  cominciò  a  tremare. 

Arrivati  a  casa  lo  feci  coricare,  poi  a  poco 
a  poco  lo  preparai  alla  grande  notizia  che  avevo 
letto  nelle  prime  righe.  Suo  fratello  minore 
era  morto  improvvisamente,  e  mentre  era  parso 
che  nella  vita  poco  gli  importasse  del  disgra- 
ziato fratello,  nella  morte  ci  rivelava  tutta  la 
bontà  del  suo  cuore.  —  Mio  marito  ereditava 
la  sua  sostanza. 

Era  una  fredda  mattina  di  Dicembre  e  ca- 
deva    la    neve    quando   caricammo  la    slitta    di 
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bauli  e  bambini  e,  salutati  per  sempre  gli  amici 
del  Canada,  rifacemmo  la  strada  attraverso  le 
foreste.  Rivedemmo  Bracebridge,  così  cambiato 
da  non  riconoscerlo  più  :  qui,  invece  di  im- 
barcarci sul  lago,  continuammo  in  slitta  costeg- 
giando una  ferrovia  in  costruzione. 

A  Graven-Hurst  ci  fermammo  la  notte,  e 
la  mattina  ripartimmo  in  ferrovia  per  Toronto 
e  di  là,  in  una  notte  e  due  giorni,  a  New-York. 
Questo  tratto  fu  come  una  fantasmagoria  :  laghi 
che  parevano  mari,  le  cascate  del  Niagara,  Buf- 
falo, il  confine  fra  il  Canada  e  gli  Stati  Uniti. 
Di  notte  passammo  attraverso  città  tutte  illumi- 
nate a  luce  elettrica  che  ci  lasciava  vedere 
lunghe  strade,  grandi  fabbricati,  giardini  e 
negozi  sfavillanti  di  luce  • —  Siracusa,  fra  le 
altre,  mi  rimase  impressa. 

A  New-York  non  avemmo  il  tempo  che 
•di  vedere  il  famoso  ponte  di  Brookryn,  dove 
passano,  ferrovia,  trams,  carrozze  e  pedoni, 
mentre  numerosi  battelli  a  vapore  tragitta  gente 
da  una  riva  all'altra.  Le  bambine  all'albergo 
si  divertirono  a  vedere  i  camerieri  mori  ed  a 
scendere  e  salire  col  lift  dal  pianterreno  al 
sesto  piano. 

Di  notte  un  uomo  girava  per  i  corridoi 
pronto  a  dar  l'allarme  in  caso  d'  incendio;  ma 
fortunatamente  la  nostra  partenza  dall'America 
non  fu  salutata  dal  fuoco  come  il  nostro  arrivo, 
ma  dall'acqua.  Pioveva  a  catinelle  la  mattina 
dopo  quando  e'  imbarcammo. 

Furono  sei  giorni  di  traversata  piacevole  ; 
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mio  marito  migliorava  mano  mano  che  s'  avvi- 
cinava alla  patria.  Io  pure,  al  pensiero  di  ri- 
veder 1'  Inghilterra  ove  sono  nata,  di  salutare 
una  cara  sorella,  e  di  tornare  in  Italia  ove  il 
mio  cuore  è  legato  da  amicizie  che  in  nessun 
altro  angolo  della  terra  mi  sarebbe  stato  pos- 
sibile trovare,  io  pure  avevo  l'anima  commossa 
ed  ansiosa. 

Ricordo  con  quale  emozione  cantai  una 
sera  nel  salone  del  battello  a  tutti  quei  com- 
pagni di  viaggio  che  lasciavano  la  loro  patria 
o  vi  tornavano,  l' Home  sweet  home,  il  canto 
nazionale  inglese  che  parla  al  cuore  di  ogni 
esule. 

«  Home  sweet  home,  casa,  dolce  casa  !  — 
fra  piaceri  e  palazzi  —  noi  vaghiamo  inutil- 
mente —  per  umile  che  sia  —  non  c'è  luogo 
che  somigli  a  casa  nostra  —  Là,  un  incanto 
che  viene  dal  Cielo  sembra  purificarci  —  un 
incanto  che  cercato  attraverso  il  mondo  non 
troviamo  altrove  che  là.  —  Casa  !  casa  !  dolce, 
dolce  casa,  non  e'  è  luogo  simile  alla  nostra 
casa,  oh  !  no,  non  e'  è  luogo  simile  a  casa 
nostra.  ■ —  Esiliati  da  casa,  lo  splendore  ci  ab- 
baglia invano.  Oh!  datemi  la  mia  umile  capanna 
ancora.  —  Gli  uccelli  cantando  gaiamente  ac- 
corrono alla  mia  voce;  —  datemela  colla  pace 
dello  spirito  più  cara  d'ogni  cosa.  Casa!  casa! 
dolce  casa  nostra!  ». 

A  Natale  eravamo  in  alto  mare,  ma  il  tac- 
chino e  il  plumpudding  comparvero  sul  desco 
a  far  battere    le    mani,  non  soltanto    dai    barn- 
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bini  ma  anche  dai  grandi.  Il  cielo  era  sereno 
il  mare  tranquillo  ;  così  anche  quel  Natale, 
come  tutti  gli  altri,  passò,  lasciandoci  nel  cuore 
una  grata  memoria. 

Forse  1'  unica  persona  melanconica  era  il 
capitano  del  bastimento,  uomo  ancora  giovane, 
dall'aspetto  severo,  che  si  sarebbe  giudicato 
duro  se  non  avessimo  saputo  che  una  grande 
sciagura  lo  aveva  colpito  alla  fine  dell'  ultimo 
viaggio  :  la  sua  giovane  e  adorata  sposa  era 
morta  ventiquattro  ore   prima  del  suo  ritorno. 

Egli  passò  il  Natale  solo  nella  sua  cabina, 
ma  il  suo  cuore  aveva  bisogno  di  un  conforto 
e  alla  sera  chiamò  le  mie  bambine  e  le  colmò 
di  carezze,  di  dolci  e  di  aranci. 

Il  giorno  dopo  io  ero  fra  le  braccia  di  mia 
sorella,  e  quei  quindici  giorni  deliziosi  passati 
in  una  casa  inglese  mi  fecero  tornare  ancora 
bambina,  come  quando,  tornata  dal  collegio,  io 
sedeva  davanti  al  focolare  domestico,  accanto 
alla  mia  cara  mamma. 

Lasciata  mia  sorella,  mi  parve  che  anche 
il  tempo  si  rattristasse.  Passammo  una  notte 
orribile  sulla  Manica  ;  il  bastimento,  sollevato 
da  enormi  onde,  ricadeva  nel  solco  profondo  e 
tremava  come  un  essere  vivente  ;  gli  stessi 
marinai  soffrirono  il  mal  di  mare  e  tutti  arri- 
vammo a  terra  più  morti  che  vivi. 

Francia  !  Svizzera  !  attraversate  tutte  in 
treno  celere,  viste  come  in  un  lampo.  Final- 
mente, ecco  V  Italia  !  Che  emozione,  sopratutto 
per  mio  marito,  di  riudire  a  Chiasso  il  nativo 
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dialetto  !  Appena  toccato  il  suolo  italiano,  io 
mandai  col  telegrafo  un  saluto  alle  amiche,  e 
quando,  finalmente,  il  treno  entrò  rimbombando 
nella  stazione  di  Milano,  un  grido  di  gioia  uscì 
dal  nostro  petto. 

Là,  ove  cinque  anni  prima  avevo  salutato 
colle  lagrime  la  fedele  amica,  credendo  che 
non  ci  saremmo  più  rivedute,  là  io  la  rividi.  — 
Cordisofia,  l'avevamo  lasciato  per  sempre  laggiù 
nel  Canada  ma  qui  a  Milano  ritrovammo  ancora 
il  cor  di  Sofia. 
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Alcuni  anni  dopo. 

Quando  la  prima  edizione  di  Emigranti 
venne  pubblicata,  nella  recensione  che  ne  die- 
dero parecchi  giornali  fu  detto  che  sarebbe 
stato  interessante  conoscere  le  ulteriori  vicende 
di  mio  fratello  Warwick  e  della  piccola  Eva  — 
le  due  figure  più  spiccate  del    racconto. 

Soddisfo  questo  desiderio  con  poche  parole. 

Mio  fratello  si  fece  una  bella  posizione  in 
Florida  e  sposò  una  signora  messicana,  pa- 
rente della  famosa  eroina  della  guerra  civile, 
la  dottoressa  Mary  Safford.  —  Le  sue  lettere 
a  quell'  epoca  furono  particolarmente  interes- 
santi. Colla  moglie  visitò  il  Messico,  il  Texas 
e  lo  Stato  di  New  York. 

Una  volta  si  recarono  ad  Arizona  per  vi- 
sitare una  miniera  d'  argento  nella  quale  erano 
interessati  e  di  cui  mio  fratello  mi  narrò  la 
strana  storia. 

Un  ingegnere  (inspecto'r)  intendeva  recarsi 
ad  Arizona  ove  sperava  di  trovare  traccie 
d'  argento.  —  Alla  vigilia  della  partenza  alcuni 
amici  cercarono  di  dissuaderlo  dal  recarvisi 
dicendogli  che  non  vi  avrebbe  trovato  che  la 
sua  lapide  (in  inglese  tombstone),  ma  egli  aveva 
deciso  e  partì. 

Trovò  sul  posto,  ora  conosciuto  col  nome 
di  Tombstone,  una  vena  d'  argento    di    straor- 
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dinaria    ricchezza  ed  il  fortunato   «   inspectar  » 
divenne  molto  ricco. 

Ricordando  le  parole  degli  amici  diede  alla 
miniera  il  nome  di  Tombstone.  —  La  città  che 
presto  sorse  all'  intorno  era  quasi  tutta  pro- 
prietà di  mia  cognata  che  ne  traeva  una  ren- 
dita assai  forte.  Un  brutto  giorno,  una  vena 
d' acqua  irruppe  nella  miniera  che  fu  »  alla- 
gata »  (drowned)  e  in  meno  di  un  mese  la 
città  venne  abbandonata. 

Più  tardi  venne  fondata  una  compagnia 
che  rilevò  l' impresa  e  con  un  dispendioso 
macchinario  spedito  dall'  Inghilterra  si  incomin- 
ciarono i  lavori  di  prosciugamento  —  ma  nel 
primo  giorno  tutto  l' impianto  venne  distrutto 
dal  fuoco  e  Tombstone  divenne  veramente  una 
tomba. 

Mio  fratello  mi  mandò  parecchie  istantanee 
di  «  boulders  »  enormi  roccie  e  di  cacti  gigan- 
teschi accanto  ai  quali  Warwick  e  sua  moglie 
sembravano  pigmei. 

Dopo  sette  anni  di  una  felicità  senza  nubi, 
fu  attaccato  improvvisamente  dalla  malattia  di 
cuore  che  lo  aveva  travagliato  neh'  infanzia  e 
sembrava  definitivamente  vinta.  Per  consiglio 
del  medico  si  recarono  a  bordo  di  una  house-boat 
—  case  galleggianti  costrutte  sopra  pontoni,  anco- 
rati nel  mare,  fornite  di  ogni  confort,  arre- 
date con  lusso,  ritrovo  della  società  elegante 
nei  calori  dell'estate  e  che  si  usano  anche  in 
in  Inghilterra  all'epoca  dei  bagni  e  durante  le 
famose  regate  di  Henlv,  —  ma   il  mio  povero 
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fratello  non  ne  ebbe  alcun  beneficio  e  in  bre- 
vissimo tempo  mori  fra  le  braccia  della  sposa 
desolata. 

I  giornali  ebbero  per  lui  parole  di  alto 
elogio  chiamandolo  modello  di  marito,  di  amico 
e  di  cittadino. 

II  giorno  stesso  in  cui  ricevetti  il  funesto 
annuncio  della  sua  morte  ebbi  da  Genova  dove 
la  Eva,  non  più  bambina,  ma  giovinetta  si  tro- 
vava per  cura,  la  notizia  che  essa  pure  era 
seriamente  ammalata.  —  Era  già  stata  operata 
per  una  grave  appendicite,  ma  ricaduta  dovette 
subire  altre  dolorose  operazioni. 

Per  più  di  due  anni  il  valoroso  professore 
che  la  curava  la  contrastò  alla  morte.  —  Ella 
morì  benedicendolo,  conscia  di  quanto  egli  aveva 
fatto  per  lei.  Ma  la  scienza  purtroppo  ha  un 
limite! 

Ella  aveva  studiato  il  canto  ed  era  dotata 
di  un  vero  talento  drammatico.  Più  volte  mi 
disse  che  avrebbe  preferito  morire  piuttosto 
che  perdere  la  voce  ed  io,  nell'  immenso  mio 
dolore,  non  osai  ribellarmi  al  divino  volere 
poiché  Dio  fa  tutto  per  il  meglio. 

Poco  prima  avevo  avuto  il  dolore  di  per- 
dere mio  marito  rimasto  sempre  malaticcio. 

Il    piccolo    baby    d' allora,  Warwick,  dive- 
nuto un  giovane  forte  e    robusto    di    ventidue 
anni,  ha  sentito  l'attrazione  del  continente  ove 
nacque  e  si  trova  ora  a  New  York.  Intorno 
me  è  raccolto  il  resto  della  mia  famigliola. 
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